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LAS ULTIMAS
BALAS DEL
FRANOUISMO
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1= Asi funciond, hace ahora
E 50 afios, el siniestro engranaje
= detréas de los postreros
= fusilamientos de la dictadura
= ==

por Jeslis Rodriguez
fotografia de James Rajotte

Casquillos de bala del fusilamiento del miembro de ETA Juan Paredes Manot, Tx/ki,
el 27 de septiembre de 1975, El mas pequeiio es el del tiro de gracia.
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POR LINIERS

EN PORTADA

Eliltimo zarpazo. Empezamos a trabajar en este
reportaje hace seis meses. “;Para qué revolver el pasado?”,
nos cuestionaban tras las primeras peticiones de
documentacién oficial. Sin embargo, habia motivos para
seguir adelante. Hablamos de las tltimas penas de muerte
ejecutadas en Espaia, cuyos juicios se realizaron en Madrid,
Barcelonay Burgos por la jurisdicciéon militar sin garantias
procesales. De los 11 condenados se fusilé de forma casi
alearoria a cinco. De los procesados, varios no habian

ni estado en el lugar del crimen y nunca se pudo probar

su culpabilidad, pero los consejos de guerra no tuvieron
clemencia. Han pasado 50 afios, pero atin viven algunos
de los que vieron conmutada su pena, sus abogados, sus
acusadores y sus verdugos. Esta es |a historia del tltimo
zarpazo del franquismo, menos de dos meses antes de la
muerte del dictador. La recuperamos para conocer con
exactitud lo que pasé en aquellas fechas como una forma
de justicia. Y no olvidar. sesus rooricuez

HA COLABORADO

Borja Bas (Madrid, 47 afios) es perlodista especlalizado en cultura y
tendencias. Ha pasado por Vanidad, EP3 o Tentaciones. En la actualidad
esta al frente del branded content de la unidad de revistas de EL PAIS.
En esta revista traza un perfil de la fascinante Sissel Tolaas.
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LO QUE DAS CUANDO PAGAS IMPUESTOS
VUELVE A Tl. VUELVE A TODOS.




Javier Cercas
Lapoesia en Gaza

UE SE PUEDE afadir a lo que estd
pasando en Gaza? ;Qué otra cosa
decir aparte de lo que se ha dicho
mil veces (que aquello esun espan-
to inenarrable, que ya nada tiene
que ver con la legitima defensa de
Israel tras los salvajes atentados
terroristas de Hamas, sino con el intento de aniquila-
cién de un pueblo, que, por una inicua simetria, quie-
nes fueron las peores victimas han pasado a ser los
peores verdugos y que, como ha escrito Etgar Keret,
el principal enemigo de Israel no es ya Hamds sino
Netanyahu)? ;Qué puede hacerse aparte de protestar
por la barbarie y exigir en vano a nuestros gobernantes
que pongan todos los medios para acabar cuanto antes
con ella? ;{Nos hemos quedado sin palabras?

No: quedan las palabras de los poetas. Acaba de pu-
blicarse en Italia una antologia de poemas compuestos
por autores gazaties tras el inicio de la guerra; se titula
Il loro grido & la mia voce y recoge textos de 10 poetas
palestinos. Este articulo no tiene otro propdsito que tra-
ducir a nuestra lengua un puiado de esos poemas. No
puede extrafiar que estos sean de una sobriedad extre-
ma, de una falta absoluta de sentimenta-
lismo, no digamos de melodramatismo:
las victimas auténticas jamas posan de
victimas. Alguno de ellos pone los pelos
de punta, como éste, de Haidar al-Gha-
zali, que tiene 21 afios y estudiaba litera-
tura inglesa hasta que la guerra arrasé
su universidad: “La nifia cuyo padre ha
sido asesinado / mientras llevaba un saco de harina/a
la espalda / continuara saboreando / la sangre de su pa-
dre / en cada pan”. O este otro, obra de Ni'ma Hassan,
que evoca la vida cotidiana de una madre en Gaza, don-
de la autora sigue viviendo con sus hijos: “Una madre
en Gaza no duerme / Escucha la oscuridad, controla sus
margenes, filtra uno por uno los sonidos / para elegir
una historia que les encaje, / para acunar a sus hijos /
Y, una vez que todos se han dormido, [ se yergue como
un escudo frente a la muerte / Una madre en Gaza no
llora / Retiene el miedo, la rabia y las plegarias en su
interior, / y espera que acabe el estruendo de los avio-
nes, / para liberar la respiracién /Una madre en Gaza no
es como todas las madres / Hace el pan con la sal fresca

6 elpaissemanal @elpals.es
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No puede extranar que estos textos sean
de una sobriedad extrema. Las victimas
auténticas jamas posan de victimas

de sus o0jos.. / y nutre la patria con sus hijos”. Tampoco
puede extrafiar que los poemas mds impresionantes
—o los que méds me han impresionado a mi— sean los
escritos poco antes del asesinato de sus autores: la lite-
ratura de verdad no es solo literatura. En octubre de
1950, mientras se preparaba paraser uno de los mayores
escritores de su tiempo, V. S. Naipaul recibi6 una carta
donde su padre le decia: “;A qué crees que se reduce la
literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza.
La mayoria escribe con la cabeza. Si el delincuente se-
mianalfabeto escribe normalmente una larga cartaasu
novia, serd como la mayoria de las cartas de semejantes
personas. Si el delincuente escribe la carta justo antes
de ser ejecutado, serd literatura”. La bioquimica y poe-
ta Heba Abu Nada escribid estas palabras 12 dias antes
de morir en un bombardeo: “Nuestra foto de familia:
un montén de jirones, un pufiado de ceniza, / cinco su-
darios de distintas dimensiones envueltos uno junto al
otro. / Las fotos de familia en Gaza no son como todas las
demds. / Pero estaban juntos, y juntos se han marchado”,
Termino con un texto, escrito en inglés por Refaat Ala-
reer, que ha adquirido una cierta notoriedad (If I Must
Die se titula); Alareer fue un profesor de literatura in-

glesa muerto el 6 de diciembre de 2023, en el curso de
un ataque del ejército israeli: “Si debo morir, / ti debes
vivir / para contar mi historia, / para vender mis cosas, /
para comprar un trozo de tela / y algo de hilo/ (que sea
blanco, con una larga cola), / de tal manera que un nifio,
en algin lugar de Gaza, / mirando fijamente el cielo, /
esperando a su padre que ha partido entre las llamas/
—sin decir adiés a nadie, / ni siquiera a sucarne, / ni si-
quiera a si mismo— / vea la cometa, mi cometa hecha
por ti, volar alto/ y piense, por un momento, que alli hay
un angel / que trae de vuelta el amor. / Si debo morir, /
que traiga esperanza, / que sea una historia.”

La verglienza de Gaza nos sobrevivird muchos
afos.—EpPs
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Retratos do los columnistas do Fernando Vicente



2025 Musica Antigua Aranjuez
El tiempo de los Scarlatti
Concerto 1700 con Carlos Mena. Dir. Daniel Pinteno
La Spagna con Jiayu Jin, soprano. Dir. Alejandro Marias
Nereydas con Filippo Mineccia, contratenor. Dir. Ulises lllan
Belén Vaquero, soprano & Pérgamo Ensemble. Sello FestClasica 2025
Delirivm Musica con Elia Casanova. Dir. Juan Portilla
Harmonia del Parnas. Dir. Marian Rosa Montagut

Tiento Nuovo con Maria Martinez, cello. Ismael Campanero, violone
Dir. Ignacio Prego

Silvia Marquez Chulilla, clave
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ACIERON EN UNA Palesti-
na dmmm:'f!la de la dids-
pora en Santiago de Chi-
le. Un pais portatil que
sus ahueloa, maternos y
paternos. llevaron a cuestas, en un
viaje de 13.000 kilometros, desde las
localidades por entonces cristianas
de Belén y Beit Jala hasta el barrio
santiaguino de Recoleta. En la capi-
tal chilena crecieron los hermanos
Khamis, Francisca (36 anos) y Andrés
(32). chilenos de origen palestino que
no hablan drabe y que han comido
mis pastel de choelo que magluba o
musakhan. “Nuestros padres y abue-
los habian padecido la discrimina-
cion racial v no qulslqon transmi-
tirnos el estigma del inmigrante”, nos
explica Francisca, “asi hue se esfor-
zaron en qmcmiémnps como chi-
lenos”. Pero con el tiempo se han ido
dando cuenta de que bajo esa gruesa
capa de asimilacion sobrevive tam-
bién una solida identidad palestina.

Parte de esa segunda piel tiene
que ver con un equipo de fitbol cen-
tenario, Club Deportivo Palestino,
que juega “de arriendo” en el estadio
municipal de La Cisterna, al sur de
Santiago. Aunque se tmta deunclub
modesto, Pulmlnoht sido campeén

AUDACES

GOL PALESTINO EN CHILE

Los hermanos Francisca y Andrés Khamis firman
con su cortometraje documental Baisanos,
sobre la aficién del Club Deportivo Palestino de Santiago,
una declaracién de intenciones en solidaridad con Gaza.

POR MIQUEL ECHARRI
FOTOGRAFIA DE ANNA HUIX
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Bams

Andrés y Francisca
Khamis, codirectores
de Baisanos, en la
sade barcelonesa

de la productora

The New Flesh. Los
dos hermanos son
nietos de palestinos
procedentes de
Belén y Beit Jala,

on Cisjordania.

nacional en dos ocasiones y este afio
ha disputado la Copa Sudamericana.
Mis atin, sus duelos con el otro par
de representantes de “colonias” de
expatriados, Audax Italiano y Unidn
Espanola, son elisicos locales que pa-
ralizan la cindad.

Los hermanos Khamis, segtin
cuenta Andrés, se recuerdan a edad
muy temprana correteando en pan-
talon corto por La Cisterna: “Nuestra
madre, por alguna razon, simpatiza-
ba con Universidad Catdlica, pero el
resto de la familia, empezando por
nuestro padre, fuimos siempre de Pa-
lestino”™. Andrés v Francisca acaban
de dedicarle un cortometraje docu-
mental al ¢lub de su vida. En concre-
to, al niucleo mds entusiasta de sus
aficionados, la barra brava. Los bai-
sanos, los tipos que acompanan al
club cuando se desplaza por el pais y
convierten las gradas de La Cisterna
en una olla a presion.

Coneibieron ¢l proyecto desde la
distancia. Francisca estaba cursando
un posgrado de Arte Audiovisual en
Amsterdam v Andrés un master de
cine en Barcelona. Habian colabora-
do en Paracaidas, un proyecto per-
formativo de Francisca que se pre-
sento en 2022 v que va lidiaba con
las didsporas, las identidades hibri-
das y el poso lertilizante y benigno
que dejan las migraciones y los mes-
tizajes culturales. Baisanos es otro
paso en la misma direccion, la del
reencuentro con unas raices que han
dado fruto en tres continentes.
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AUDACES

Tres planos del cortometraje documental Baisanos. Arriba y abajo:
miembros de |a barra brava del Club Deportivo Palestino en las gradas
del estadio municipal de La Cisterna. En el centro, instalaciones del
estadio, en Santiago de Chile. A la derecha, Francisca y Andrés Khamis.

Nos citamos con ellos en la sede
' de La Casa de Cine, escuela audio-
visual que ha coproducido el corto
y de la que Andrés ha sido alumno.
Acaban de informarles de que Baisa-
nos, ain en la recta final de su fase de
posproduccién, ha entrado en la sec-
cién oficial del Festival de Locarno,
en Suiza, certamen cinematogrifico
de serie A. “Es un buen espaldarazo”,
afirma Andrés, “la confirmacion de
que un proyecto tan modesto y tan

precario, hecho con mucha mas ilu-
sion que dinero, puede tener un va-
lor”. Ambos rien a gusto cuando les
contamos que Colin, del britinico
Marc Price, pasa por ser la pelicula
de género mis barata de la historia,
con un presupuesto de 63 libras que,
seglin su director, podria haberse
quedado en menos de 60 si una actriz
secundaria no hubiese exigido que le
comprasen un paquete de galletas:
“Te diria que Baisanos se ha hecho
no con 63 libras, sino con 63 amigos,
abusando del carifio y la buena vo-
luntad de todos ellos, pidiendo favo-
resa unos y otros, generando compli-
cidades”, apostilla Francisca.

En la génesis del proyecto inter-
vino el azar: “Yo tenia que filmar un
corto para La Casa de Cine, como
parte de mi curso de realizacién, y le
propuse a Francisca que aprovecha-
semos nuestras vacaciones en San-
tlago para hacer algo sobre la colonia
palestina”. “La de Chile es la comuni-
dad de exiliados mds numerosa fue-
ra del mundo drabe, y gran parte de
ellos desciende de un primer grupo
que abandoné la Palestina cristiana,
Belén y sus alrededores, en los tlti-
| mosaiios del siglo XIX", afiade su her-
mana. Una vez alli, entraron en con-
tacto con la barra brava del equipo de
futbol de su infancia, esos baisanos
que son mayoritariamente de estirpe
chilena no drabe perosimpatizan con
el club y la causa palestina: “La dids-
pora de Santiago cuenta con institu-
ciones como la Comunidad Palestina
en Chile o la Unién General de Estu-
diantes Palestinos”, explica Andrés,
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“pero nos parecié que el club y sus
aficionados son un ejemplo mucho
mads transversal y abiertoderesisten-
cia propalestina, de solidaridad y em-
patia hacia la causa que en principio
te resulta ajena pero que puedes aca-
bar abrazando como propia”.

Los hermanos reconocen que,
mds alld de Palestino y de las selec-
ciones nacionales de sus dos paises,
no son grandes aficionados al flitbol.
“El deporte aqui es casilo de menos”,
tercia Francisca, “tenemos alrededor
de 15 horas de material filmado que
hemos condensado en un corto de
14 minutos y casi en ningin momento
se muestra la cancha. La historia esta
en las gradas, en el autobuis del club
y en los lugares en que se retinen los
baisanos”. El documental los acom-
pafia mientras desfilan por las calles
banderas en ristre, corean canticos
como “Gaza resiste, Palestina existe”,
celebran un gol o, incurriendo en
un cierto grado de festiva incorrec-
cion politica, se disfrazan de drabes
de postal, con turbante y chilaba: “El
hombre que aparece vestido de dra-
be viene a ser la mascota extraoficial
del club”, explica Francisca, “es todo
un personaje que bien merece una
pelicula, pero en la nuestra el prota-
gonismo es coral”,

Una vez recolectadas las imége-
nes, Andrés y Francisca hicieron en
Amsterdam una primera criba y em-
pezaron a montar el resultado: “El
gran reto”, cuenta Andrés, “fue dar-
le a todo aquel material un sentidoy
una coherencia narrativa y fue enton-
ces cuando empezamos a hacernos
un montén de preguntas”. Preguntas
como, seglin detalla Francisca, “por
qué los miramos a ellos, por qué con-
tamos su historia y no cualquier otra
de las historias del Chile palestino,
qué hacemos hablando de futbol, fil-
mando a una grada que celebra un
gol, cuando lo que pretendiamos era
mostrar la solidaridad con Gaza de
la didspora a la que pertenecemos”,
Muy pronto asumieron la realidad:
“Es un documental hecho desde el

EL PAIS SEMANAL

privileglo. Ahora mismo, en la Gaza
que estd sufriendo un genocldio sis-
temdtico apenas se puede fllmar nada
ni reivindicar nada, es poco menos
que imposible generar discurso”,
Ellos pretendian acudir a Belén este
verano para unaresidencia artistica,
pero ahora mismo Palestina es “un no
lugar que ha quedado aislado del res-
to del mundo”. Y no solo Gaza, tam-
bién la Cisjordania de sus abuelos.
“En una situacién como esta”, con-
cluyen los Khamis, “te planteas qué se
puede hacer y hasta qué punto lo que
haces puede ser suficiente”.

Ellos han hecho Baisanos para
dejar constancia de esa solidaridad

“Pretendiamos mostrar
la solidaridad
con Gaza por parte
dela diaspora ala que
pertenecemos”

trasnacional de base entre comuni-
dades a las que separan 13.000 kil6-
metros. Pero asumen que, en una si-
tuacién tan “atroz” como la que estd
viviendo la franja de Gaza, cualquier
esfuerzo parece insuficiente, baldio:
“Vemos el futuro de nuestra tierra
con desesperanza”, concluye Francis-
ca, “no sé qué va a quedar alli cuan-
do cese la destruccién y se retiren
las tropas de Israel. Yo insistirfaenlo
que dijo hace unos dias el hijo de Fela
Kuti [Femi]: que estd muy bien salir
a la calle a gritar ‘{Free Palestina! o
‘iFree Congo!', pero lo que deberian
empezar a exigir los europeos es una
‘Free Europa’, porque el auge de la
extrema derecha y de los discursos
supremacistas en ese continente estd
contribuyendo a la destruccién de
Gaza. Ahora mismo hay muy poco
que se pueda hacer en Palestina, mds
alld de resistir como se pueda. Pero
una politica europea sana, sensata y
solidaria si que podria, tal vez, frenar
el genocidio”. —eps
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LA IMAGEN

Juan José Millas
Usted y yo: nosotros
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E OBSESIONAN Y atur-
den aquellos versos de
Lédo Ivo segtin los cua-
les “Dios camina entre
los hombres como un so-
niambulo y no hay forma de despertarlo”.

Me los repito al deambular por las
ciudades, entre las grandes multitudes.
Los declamo interiormente cuando me
detengo a mirar (o a fingir que miro) un
escaparate. Pronuncio cada una de sus
palabras en el metro, como un mantra o
como una oracién, al tiempo de observar
entre los viajeros quién podria ser ese
Dios sondambulo al que no hay manera de
despertar. Si consiguiera distinguirlo, me
acercaria a él y le tocaria suavemente el
hombro. Cuando volviera el rostro para
atender a mi llamada, le diria:

—Yo soy tu vigilia.

Tradicionalmente, se admite quedes-
pertar a los sonambulos es peligroso por-
que altera de stibito la realidad en la que
viven. Pero lo cierto es que vendria bien
que Dios se despertara para que noso-
tros, por fin, pudiéramos dar una cabe-
zada. Lleva dormido, aunque sondmbulo,
desde el dia después de la Creacién; de
otro modo, no se explica el desorden que
reina en este mundo.

—Despierta de una vez, tio, brother,
hermano, como prefieras que te llame,
porque vivimos al borde de la autodes-
truccién, contigo dentro.

Cuando tropecé con esta foto en el pe-

riédico, permaneci perplejo durante unos minutos y
luego laclavé en el corcho de la pared. Quizd una de esas
personas que ocupan la calle sea el Dios sondmbulo de
Lédo Ivo. Aunque, observindola a fondo, se me ocurrié
que tal vez quienes caminamos dormidos entre los dio-
ses del comercio, sin que haya forma de despertarnos,
seamos usted y yo: nosotros. —gs
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Fotogralia de Mossimiliano Minocri



S Moda, una mirada
universal pero femenina

Las tendencias y fendmenos del momento

con un enfoque propio y tnico. Desctibrelo
cada mes en la revista, lawebde SMODAy
apuntandote a su newsletter Lo raro es vivir.
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JUGUETES. UNA
BARBIE DIABETICA
COMO SIMBOLO
DE INCLUSION

La marca Mattel suma al plantel
de sus mufiecas la Tipo 1: una Barbie
con monitor de glucosa y una bomba
de insulina como complemento.

POR TONI GARCIA

OMO ACOSTUMBRA A suceder con

todo aquello que trata de desviarse

del orden establecido, por el motivo

que fuere, la nueva mufeca Barbie

ha generado un estruendo mediéti-
co que, aunque no rivaliza con aquel fenémeno
que dimos en llamar Barbenheimer, ha llenado
centenares de horas de contenido al otro lado del
charco: tratdndose de la primera Barbie diabé-
tica, no podria ser menos. Lo que para algunos
es el paradigma de lo woke (esa expresién que
surgié de la comunidad afroamericana en los
anos treinta para alertar sobre los prejuicios
racistas y que ahora muchos utilizan para re-
flejar dindmicas completamente opuestas al
de surol original), para otros es simplemen-
te un modo original de abordar problemas
complejos, como explicar a la infancia qué
es y qué significa tener diabetes.

“Presentar una mufieca Barbie con dia-
betes tipo 1 representa un paso importante
en nuestro compromiso con la inclusién y la
representacién porque ayuda a moldear las
percepciones tempranas de los nifios sobre
el mundo, y al reflejar condiciones médi-
cas como la DT}, aseguramos que mds niiios
puedan verse representados en las historias que
imaginan y en las munecas que aman”, dijo Krista
Berger, vicepresidenta sénior de Barbie y direc-
tora global de Mufiecas.

Mattel, la factoria que lleva desde 1959 manu-
facturando Barbies, ha querido asegurarse deque
la idea no caia —ya de entrada— en el saco de la
frivolidad, y para ello se han aliado con Break-
through TiD (anteriormente JDRF), la principal
organizacién mundial dedicada a la investigacién
y defensa de la diabetes tipo 1. La Barbie Tipo 1,

o

EL PULSO

como la han denominado al otro lado del charco,
no llega solay en su kit incluye hasta easter cggs,
como el patrdn de la vestimenta en topos azules:
una referencia a los colores y el disefio de los sim-
bolos que representan la concienclacién contra la
enfermedad en todo el mundo.

La Tipo 1 incluye un monitor continuo de glu-
cosa en el brazo para ayudar a manejar su enfer-
medad. Estos dispositivos pequefios y portitiles
miden continuamente los niveles de azticaren la
sangre, y en este casose ha usado una cinta médi-
ca con forma de corazén —por supuesto, en rosa
Barbie— junto con un teléfono que muestra una
aplicacién para hacer seguimiento de su glucosa
durante el dia. Ademéds del mencionado conjunto
azul con lunares, el packaging también incorpora
una bomba de insulina y un bolso que, segtin es-
pecifican sus creadores, es ideal para que Barbie
lleve cualquier articulo esencial, como suminis-
tros para la diabetes tipo 1 o refrigerios, cuando
esté fuera de casa.

“Nos emociond cuando Barbie se acercé a no-
sotros para colaborar en el desarrollo de la mu-
fieca con diabetestipo 1", dice el investi-
gador y cientifico Aaron J. Kowalski,
director ejecutivo de Breakthrough
T1D. “Yo he vivido con esta enferme-
dad desde los 13 afios, y mi herma-

no desde los 3, asi que esta colabo-
racion es algo personal: significa
muchisimo ser parte de una inj-
ciativa que da mayor visibilidad
a una condicién que afecta a
tantas familias”.
Ademds de donar muiie-
cas a diversas organizaciones
y congresos por todo el mun-
do dedicados a la prevencion de
\ ladiabetes, sus ideélogos esperan
& que sirva para avanzar en la in-
tegracion social de los nifios y
nifias que viven con esta enfer-
medad crénica a diario gracias a
uno de los iconos globales mds ca-
rismadticos, aunque sea de pldstico y,
probablemente, nunca pensara que
acabaria pariendo un modelo llama-
do Tipo 1. “Es un honor trabajar con
una marca que comparte nuestro
compromiso de mostrar a los niiios
., queunavidacon diabetestipo 1 puede
| ser plena, vibrante y empoderadora”,
J remata Kowalski. —gps

La Barble ha
sido oreada
oon una
organizooclén
que
investiga lo
onfermedad.
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Fotografia de Ivo Tavares (Casa da Arquitectura)

ARQUITECTURA.
CREAR DONDE
ALVARO SIZA VIVIO

La casa que habit6 desde su
adolescencia y que el arquitecto
portugués reformo en varias ocasiones
es hoy una residencia de artistas.

POR USELAHOZ

L BISABUELO DEL arquitecto Alvaro Siza

era un tornaviagem —asf se llamaba a los

comerciantes portugueses que regresaban

de Brasil con riquezas— que a finales del

siglo XIX construyé en la calle de Roberto
Ivens de Matosinhos (Oporto) una casa de vaca-
ciones cerca del mar para alquilarla. Hoy es un
lugar de enorme significado en la obra de Siza,
no solo por su valor arquitecténico sino también
por su dimensién intima y personal. A partir de
1949, cuando tenia 15 aitos, la habitd con su fami-
lia (padres y cuatro hermanos) y mds adelante fue
objeto de varias intervenciones siempre firmadas
por él mismo, la mds importante en 1961. Hoy, tras
un generoso acto por parte de Siza al entregarla al
Ayuntamiento de Matosinhos, estd habitada por
arquitectos e investigadores que tienen el privile-
gio de realizar estancias en residencia.

Esta construccién familiar estd gestionada por
Casa da Arquitectura, institucién que protege el
patrimonio arquitecténico de Portugal, que orga-
niza exposiciones y que manticne uno de los ar-
chivos mds importantes del mundo. Dirigida por
el arquitecto Nuno Sampaio, Casa da Arquitectura
ocupa la antigua manzana de la Real Vinicola de
Matosinhos y es un premiado cjemplo de rehabili-
tacién de patrimonio industrial. En ellame reciben
Joana de Belém, responsable de comunicacidn, y
Miguel Royo,arquitecto y poeta, que segitidamente
me guian por la exposicién O que faz falta, que re-
pasa la influencia de la arquitectura en los tiltimos
50 afios de Portugal y como esta ha transformado
y descentralizado el pais. En los archivos, donde se
custodian mds de 50.000 disefios originales, el ar-
quitecto Jos¢é Fonseca me muestra joyas de Lucio
Costa, Le Corbusier o Souto de Moura,

Ante la casa de Siza, Miguel Royo me advierte
detres reglas: ventanas verticales porque es loque
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permitia la piedra, uso de azulejos para revestir
la fachada y dos entradas. En el recibidor explica:
“Eran clientes dificiles por ser familia, esa inti-
midad dificultaba la toma de decisiones. En 1961
Siza estaba muy influenciado por Alvar Aalto. Esta
casa le permitié experimentar. La casa es un bo-
ceto de lo que vendrd después”,

Todas las limparas y el mobiliario son origi-
nales de Siza. El de la cocina no puede ser mds
funcional. La escalera es sencilla y minimalista
y anuncia el Siza de lineas limpias y materiales
eficaces. Arquitecto precoz, queda claro que esta
casa fue ¢l campo de prucbas de un genio. En el
salén, gracias al hormigén, pudo expandir las ven-
tanas y cambiar las reglas de la fachada principal.

Como queda cerca vamosa ver la primera obra
oficial de Siza, las 4 casas de Matosinhos (con in-
fluenciade Le Corbusier y de Adolf Loos), luegola
Casa do Cha, en Lega, y por tiltimo las piscinas de
Marés, obra cumbre
que realiza por encar-
go del Ayuntamiento
en la que inventa un
imaginario de luces y
sombras, de alturas y
rampas, de anticipa-
cién, de muros cons-
truidos siguiendo la
linea de las rocas de
la costa, con un gran
tanque, extraordina-
rio, que se adapta a
ellas como un guante.
Una obra genial.

Nuno Sampaio,
director de Casa da
Arquitecturn, explica
que lacasa familiar de
Siza es mds significati-
va que nunca: “Acoger
residencias artisticas y
visitas guiadas representa una oportunidad rara
de acceder a la dimensién mds privada de una ar-
quitectura que revela no solo el disefio del arqui-
tecto, sino también su forma de habitar, desde una
perspectiva mds personal”. Segtn él, ofrecer resi-
dencias en este contexto es profundamente simbg-
lico, porque permite que otros creadores compren-
dan cémo Siza pensoé el din a dio. Fascina observar
cdmo los grandes arquitectos disefian una casa,
porque ahi se revelan sus prioridades, su manera
de entender la domesticidad, la intimidad y su pro-
pla noci6n de confort. —€eps

Vista desde
el jordin
interlor de
In cosa, en
Mutosl nhDE.
corca de
Oporto
(Portugal).
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VISUAL

LAS FOTOS
DE AYER SON EL
MUNDO DE HOY

A pesar de estar en el momento en

el que las imagenes, por su exceso y
disponibilidad, solo parecen hablar de
un presente que no parece tener fin, el
comisario Max Saula ha logrado a sus
19 afos traer de vuelta un pasado visual
heredado que sigue vivo.

POR IANKO LOPEZ

1. Mujer desnuda bajando una escalera

(1949, Gjon Mili). 2. Nueva York desde un bote a
New Bedford (1932, Dorothy Norman). 3. Florida
(1978, Joel Meyerowitz), 4. Corona de gota de
leche (1957, Harold Edgerton). 5. Sombrero y
cinco rosas, para Vogue (1956, Willlam Kleln).
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AX SAULA (BARCE-

LONA, 19 afios) naci6

cuando Google ya

existia, Apple esta-

ba a punto de lanzar
su primer iphone y poco faltaba para
el advenimiento de Instagram. Per-
tenece al sector de poblacién de los
nativos digitales, y por eso se espe-
raria de él que encarnara la brecha
entre aquel viejo mundo y este nue-
vo enel que nos debatimos, marcado
por la sobreabundancia de imdge-
nes. Sin embargo, lo que Max hace
con Heredar suefios, la exposicién
que ha comisariado en la galeria
Alta de Andorra, es cuestionar esta
idea y proponer una utopia segtn la
cual otra relacién con la fotografia
sigue siendo posible.

Es importante aclarar algo: Max
es hijo de Pancho Saula, propietario
de la galeria y coleccionista de fo-
tos, que lo ha educado en el respeto
a la imagen del pasado. Asi que no
es casual que en su seleccién para
la muestra primen las instantdneas
del siglo XX. Comparecen la re-
flexién sobre la luz y el movimien-
to que prolonga las inquietudes de
las primeras vanguardias artisticas
(Gjon Mili), el guifio al pictorialis-
mo cldsico (Dorothy Norman), la
energia del color urbano captado
desde laambicién poética (Joel Me-
yerowitz), el instante como escultu-
ra hecha de tiempo y movimiento
(Harold Edgerton) o el detalle de la
vida urbana convertido en fogona-
zo de contagiosa vitalidad (Weegee).
Reconforta comprobar que nada de
esto ha perdido su vigencia, y que
todavia podemos tejer vinculos afec-
tivos con lasimdgenes. El mundo de
ayer, parece decirnos el joven Max
Saula, sigue vivo en el de hoy. —gps

Heredando sueflos Galeria Alta. Anyos
(Andorra). Del 11 de septiombre de 2020
8l 30 de enero de 2026.
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Mentir exige un esfuerzo
mental mayor que decir la
verdad, ya que mantener el
artificio desgasta mucho
psicolégicamente. Aun asi,
todos lo hacemos. A diario.
La cuestion es si la mentira
protege o destruye.

¢POR QUE
MENTIMOS?

POR PATRICIA FERNANDEZ MARTIN
ILUSTRACION DE GURIDI

0DOS MENTIMOS. Y a todos nos mien-
ten. Mentimos en casa, en el trabajo, en
redessociales, inclusoen las conversa-
ciones mds intimas. Algunos estudios
apuntan a que la mayoria de la gen-
te miente una o dos veces al dia. “Estd
bien, no estoy molesto”. “Estuve traba-
jando todo cl dia sin parar”. “Te queda
fenomenal esa chaqueta”. “No puedo
quedar porque mi padre se ha puesto
enfermo”. Estas frases, aunque no reflejan siempre lo
que sentimos, suelen buscar suavizar interacciones y
evitar fricciones. Otras mentiras, en cambio, son mds
graves: inventar una excusa para eludir responsabilida-
des, difundir falsos rumores o manipular informacién
para beneficio propio. Como sefiala la psiquiatra Julia
Garcia-Albea, la definicién mds completa de lo que sig-
nifica la mentira la podemos encontrar en san Agustin,
que propone el acto de mentir como decir lo contrario
delo que uno piensa con la intencién de engaiar.
Mentir, por lo tanto, no es un acto tinico ni siempre
tiene las mismas implicaciones. Esta distincién es clave
paraentender la complejidad moral de la mentira. Aun-
que la capacidad de mentir forme parte inherente de la
naturaleza humana, su funcién y su impacto dependen de
la intenciodn, el contexto y las consecuencias que genera.
Desde hace siglos, filésofos como Platén describie-
ron la vida social como un theatrum mundi, una repre-
sentacion en la que usamos mdscaras para interactuar
con los demds. Muchas de estas mdscaras adoptan la
forma de pequeiias mentiras que permiten que la per-
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sona se integre, se desenvuclva en la arquitectura de la
sociedad y que la convivencia fluya. Por ejemplo, fingir
entusiasmo por un regalo, dar un cumplido para no
herir, o incluso evitar un comentario critico en un mo-
mento de vulnerabilidad ajena.

Seglin el psiquiatra Carlos Castilla del Pino en su li-
bro £l discurso de la mentira, cstas mentiras piadosas
fortalecen el tejido soclal porque suavizan la verdad y
contribuyen a mantener relaciones armoniosas. Explica
que, en ciertos tipos de lenguaje, como el de la ficcién, el
publicitario, el religioso y el profesional, existe un pacto
social implicito que hace que esa mentira no se perciba
con un dafio intencionado y se justifica por el contexto.
Por ejemplo, en la flecién, el publico sabe que los acto-
res interpretan personajesy no engaiian realmente. En
el dmbito profesional, como el médico o el abogado, a
veces se usan mentiras paternalistas para evitar sufri-
miento y proteger al paciente o cliente. Pero mientras
que las mentiras piadosas tienen un propésito altruista
o protector, las mentiras destructivas buscan manipular,
dafiar o anular a un otro.

Mentir es cognitivamente mds dificil que decir la
verdad porque el cerebro debe construir y mantener
una historia falsa. Este desgaste mental es una de las
razones por las cuales la mentira puede ser agotadora
y contraproducente para quien la utiliza. En la novela
Expiacion, de lan McEwan, la protagonista Briony ini-
cialmente miente sin mala intencion, pero al persistir en
la mentira consciente se siente culpable, lo que impulsa
su deseo de expiacidn. La psiquiatra Marta Navas Teje-
dor, vocal de la Sociedad Espaiiola de Psiquiatria Legal
(SEPL), seiiala que estas mentiras mds instrumentales
pueden estar presentes en ciertos trastornos de perso-
nalidad, especialmente los del llamado clister B (como
las personalidades narcisistas), ya que es comiin que
utilicen la mentira para construir una identidad y pro-
tegerse tras haber sufrido varios fracasos previos en su
vida. Aqui, el engafio deja de ser un recurso puntual y
forma parte de la estructura psicolégica del Individuo.

Castilla del Pino propone reducir las mentiras pia-
dosas y combatir las patolégicas desde una ética del
lenguaje basada en el respeto, la empatia y la respon-
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sabilidad. Cree que un exceso de mentiras piadosas ge-
nera autoengafo y pérdida de autenticidad. Defiende
la importancia de decir la verdad de forma empética y
asertiva, con consideracién hacia los sentimientos y la
dignidad del otro, sin recurrir al engaiio por comodidad
o miedo al conflicto. Esta educacién emocional y social
se puede hacer desde la escuela, lo que permite abrir
espacios de didlogo y entendimiento, incluso en situa-
ciones dificiles. Asi el individuo se puede acostumbrar
a crear entornos donde la verdad pueda ser expresada
y escuchada sin temor. En los casos clinicos, como las
mentiras patoldgicas, plantea un enfoque terapéutico
que busque comprender su funcién psicoldgica. Asi,
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en vez de castigar o rechazar al mentiroso, se busca
ayudarle a entender y modificar su comportamiento
desde la raiz.

La capacidad de mentir, ya sea para bien o para mal,
forma parte inherente de la naturaleza humana. Pero no
todas las mentiras tienen el mismo valor moral ni el mis-
mo impacto emocional. Algunas mantienen el lazo so-
cial mientras que otras generan fracturas. La pregunta
clave no es si mentir o no, sino para qué y a quién bene-
ficia o perjudica ese engafio. En definitiva, analizar la in-
tencién, el contextoy las consecuencias de mentir. —ps

Patridia Femandez Martin es psicologa clinlca,
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REPORTAIJE

por Jesus Rodriguez
fotografia de James Rajotte

LAS ULTIMAS &
BALAD DEL &
FRANOUSHO
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Lugar exacto del
fusilamiento de los
miembros del FRAP,
en la localidad
madrilefia de Hoyo
de Manzanares,




Cadaver del
miembro de ETA
Juon Paredes Manot,
Tviki, de 21 afos,
ejecutado junto

.l Cl_‘l“"”tl'ri(! ll"
Collserola el 27 de
septiembre de 1975,
Esta imagen fue
tomada a escondidas
por sus abogados
Marc Palmésy
Magda Oranich.




REPORTAIE

El 27 de septiembre de 1975, dos meses antes de la muerte de
Franco, cinco militantes del FRAP y de ETA fueron asesinados en
cuatro fusilamientos sincronizados en Madrid, Barcelona y Burgos

tras las condenas dictadas en consejo de guerra por la justicia
militar. Esta es la reconstruccién de esos dias a través de algunos

testigos y el regreso a los escenarios de los juicios y las ejecuciones.
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Muro del panal
de Burgosdonda
fue fusitado Angel
Otnegui 6l 27de
soptiambre por
un peloton de ks
Policia Armada de
Ladn Sucabaza,
sequnun testigo,
*vold dos matros
por el impacto de
las balas de fusil®.




REPORTAIE

ESDE EL IMPONENTE Palacio de Capitania General
de Burgos hasta la iglesia de San Lorenzo se tarda
un minuto. Es el tiempo que empled el solemne
cortejonupcial el 26 de septiembre de 1975 entre
la expectacién popular. El capitdn general Mateo
Prada Canillas, sefior de la guerra, mdxima auto-
ridad judicial y responsable tltimo del orden pu-
blico en la VI Regién Militar (que incluia el Pais
Vasco, Navarra, La Rioja y Cantabria), conducia
a su hija al altar rodeados por toda la pompa y
ceremonia del franquismo crepuscular. Al dic-
tador le quedaban menos de dos meses de vida.
Ante la portada barroca del templo se formaron
corrillos de chaqués, uniformes y camisas azules
del Movimiento. Entre pamelasy condecoracio-
nes circulaban en voz baja los peores presagios
de muerte. Eran las ocho de la tarde.

Unas horas antes, mientras se vestia de gala
para el enlace, Prada Canillas habia impartido 6
denes confidenciales a su Estado Mayor y su Audi-
toria de Guerra para fusilar de madrugada a An-
gel Otaegui, de 33 afios. Militante de ETA, habia
sido condenado a muerte en un consejode guerra
compuesto por cinco oficiales del Ejército por la
coautoria del asesinato del guardia civil Gregorio
Posadas Zurrén. Franco (y por induccién su Gobierno) no habia hecho uso
del derecho de gracia en el Consejo de Ministros de esa misma mafana en
el palacio de El Pardo, en Madrid. Duré apenas tres horas. El dossier de las
cinco ejecuciones se despaché en minutos y sin oposicién documentada.
Todo estaba atado y bien atado, como le gustaba apostillar al dictador.

El Gobiernode Carlos Arias Navarro —un duroapodado Carnicerito de
Midlaga por su ahinco como fiscal en la represién de esa provincia durante
la Guerra Civil— se habia dado por “enterado” de la sentencia médxima. No
habia marcha atrds. El “enterado” era el tiltimo peldaiio administrativo hacia
el paredén, queen la cdrcel madrilefia de Carabanchel los otros condenados
a muerte en esos dias denominaban con humor negro “el enterrao”. Segiin
una fuente de los servicios de inteligencia, fue la tiltima decisién de Franco;
“Fue suya y solo suya. Se lo pensaba mucho pero, una vez tomada, nadie sela
iba a quitar de la cabeza, aunque lo llamara el Papa, como hizo esa madru-
gada Pablo V1. Iba a morir matando”. “La relacién de Franco con el Ejército
era directa”, describe el catedritico de Derecho Constitucional Diego Lopez
Garrido, que ha estudiado ladindmica de los gobiernos franquistas: “Franco
era la autoridad suprema incontestable y por debajo de él habia una sepa-
raciéon muy clara entre un Consejo de Ministros de predominio civil, que
se ocupaba de la gobernacion diaria, y un Ejército, en linea directa con el
Jefe del Estado y con autonomia propia, que actuaba aisladamente respecto

al conjunto de la Administracién. Los
asuntos que se consideraban milita-
res estaban entregados a la relacién
de Franco con sus generales”.

La iiltima noche de Otaegui. en 1a
prisién de Burgos, a seis kilometros
del enlace nupcial, un comandante
de Infanteria notificaba a esa misma
hora, las ocho de la tarde, a Angel
Otaegui su sentencia de muerte y le
ponia en capilla hasta el momento de
su ejecucion, fijada legalmente para
12 horas después. [ba a pasarlasen la
desnuda oficina del administrador del
centro penitenciario, fuera de lazona
de los reclusos, para cvitar protestas.
Cuando minutos después el director
del penal, Prudencio Lafuente, le pre-
gunt6 al condenado si deseaba algin
privilegio en su tltima noche, Otaegui
pidié que llamaran a Carlos Salinas,
un funcionario de prisiones que tenia
27 afios y con el que habfa congeniado
desde que habia llegado cuatro me-
ses antes a la cdrcel de Burgos para
ser juzgado en un consejo de guerra.
Salinas, al que en la cdrcel apodaban
El Nifio, habia sido el funcionario en-
cargado de los presos de ETA duran-
te los tltimos meses. “Yo queria ha-
cer algo por los internos, lo que hoy
se deflne como tratamiento y enton-
ces era palo, incomunicacién y disci-
plina”, explica mientras almorzamos
en Alicante. “Con Angel pasé muchas
horas sentados en la cama de su cel-
da, fumando sin parary hablando. No
le veia como un enemigo, y él era ho-
nesto conmigo. Yo no queria conven-
cerle ni él a mi. Esa noche se abrié en
canal. Repetia que no habia matado a
nadie. Que solo habia buscado piso al
comando de ETA. La de Otaegui fue
una pena de muerte de repuesto. Pero
no se desmorond. Y a cada minuto, el

“SE USO LA JUSTICIA MILITAR PARA HAGER ALGO QUE NO
ERA JUSTO”, DICE EL CORONEL RAMIREZ BARBERO
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Fotografia de Efe

capellin empeiiado en que se confe-
sara. Le dije que no le tocara mds los
cojones. Abrimos una botella de vino.
Vioa su madre cinco minutos. Durmié
un rato. El teléfono sond varias veces y
saltdbamos pensando que era el indul-
to. Nunca llegé. A las ocho de la maifia-
na irrumpilé la Policia Armada con sus
cascos antidisturbios y toda su para-
fernalia. Lo engrilletaron con las ma-
nos atrds y le puse un tltimo cigarro
encendido en los lablos. Su carase des-
compuso, empez6 a temblar, lo escupié
y pisé con rabla. Se eché sobre mi en
un abrazo sin brazos, me dijo al oido
muy ronco: ‘Adids’, y lo sacaron. No fui
capaz de decirle nada. Diez minutos
mas tarde escuché el estruendo de los
disparos en la granja de la prision que
estd a 100 metros. He escuchado esos
tiros en mi cabeza durante 5o afios. Al
dfa siguiente volvi a currar”, Segtin re-
lata hoy un testigo militar, la mayoria
de los impactos de bala de los fusiles
Mauser Coruiia le dieron en el cuello
y la cara. “Su cabeza volé dos metros”.

“Habia que ponerse una venda en
los ojos y cumplir con tu deber”, re-
cuerda con amargura durante uno de
nuestros encuentros en Burgos el co-
ronel Pedro Ramirez Barbero, de 82
afos, que era ayudante del fiscal que
promovié la acusacién contra Otae-
gui. “Se usd la justicia militar para ha-
cer algo que no era justo. No tenian
que haberle ejecutado, era elemen-
tal, manejable, casi limite. El no habia
sido autor material del asesinato, ha-
bia sido Garmendia, al que los policias
cuando le detuvieron le pegaron un
tiro en la cabeza del que estuvo sema-
nas en coma y al Gobierno le parecié
poco estético fusilarle en ese estado. Yo llevé sus radio-
grafias a Madrid paraque las analizaran los médicos mi-
litares y decidieran. A Otaegui le metieron ‘cooperacion
necesaria’ con calzador. El ambiente que se respiraba
en el Ejército era terrible. Eran los aiios de plomo. ETA
mataba y mataba y ningtin auditor militar queria venir
a Burgos porque suponia tener la muerte en el portal.
Elambiente estaba muy enrarecido, muy ideologizado,
el lenguaje era de venganza: muchos militares pensaban
que los condenados se merecian la muerte”.
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De arriba abojo: los miembros de ETA

Angel Otoegui y Juon Paredes Manot y los
militantes del FRAP Ramén Gorcia Sonz, Luis
Sinchez-Bravo Solla y José Humberto Baena
Alonso, todos ellos enviados al pareddn por
Franco dos meses antes de su muerte.

—¢Recibié la Auditoria de Burgos
érdenes desde el Ministerio del Ejército
para condenar a muerte a Otacgui?

—Nadie te daba 6rdenes directas en
ese sentido; no habia nada por escrito,
pero de arriba te llegaba que Franco
queria que se metiera cafia, Y la justi-
cia militar era como la inquisicion: ré-
pida y ejemplar; una jurisdicclén espe-
cial para tiempo de guerra que Franco
aplicé en tiempo de paz. Nuestro supe-
rior, el coronel Fernando Sudrez de la
Dehesa, tenia mucha ascendencia sobre
los capitanes generales y entrada libre
en El Pardo, y a la vuelta nos decia: “El
Caudillo quiere esto y esto y esto”. Y tul
obedecias. Eramos militares.

La lista de la muerte. entre las 8.30
y las 10.15 del 27 de septiembre de 1975,
cinco activistas antifranquistas fueron
fusilados por medio centenar de efecti-
vos de la Guardia Civil y la Policia Arma-
da (ambos cuerpos estaban bajo férreo
control militar), distribuidos en peloto-
nesde ejecucion en Madrid, Barcelona y
Burgos. Habian sido juzgados en cuatro
consejos de guerra bajo las normas de
un Cddigo de Justicia Militar elabora-
do en 1890 y que estaba concebido para
su aplicacién en casos de traicién, es-
pionaje, desercién o rebelién en posi-
ciones bloqueadas, fortalezas sitiadas y
buques bajo fuego enemigo, donde no
importaban tanto las pruebas como el
escarmiento inmediato. Los cinco con-
denados eran identificados como el enemigo interior en
una guerrasubversiva. No habia clemencia posible. Para
los franquistas nostdlgicos, la guerra que comenzé en
1936 no habia acabado. Como define Pablo Mayoral, de
74 afios, uno de los 1 juzgados: “Una guerra que termina
en una dictadura es una guerra que no termina nunca”.

Iban a ser las ultimas condenas a muerte ejecutadas en
Espania. La Constitucion abolio la pena capital en 1978 y
hubo que esperar a que un decreto ley de 1995 la supri-
miera también en tiempo de guerra. Tres de los que iban
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a ser pasados por las armas eran militantes del FRAP
(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), un mar-
ginal grupo terrorista de extrema izquierda que desapa-
receria tras la muerte de Franco. Eran José Humberto
Baena, de 25 afios; José Luis Sdnchez-Bravo, de 21, y Ra-
mon Garcia Sanz, de 27. Los otros dos reos a muerte, Juan
Paredes Manot (mds conocido como 7Txtki), de 21 afios, y
el citado Angel Otaegui militaban en ETA. L organizacion
separatista vasca golpeaba fuerte desde 1968 y dos afios
antes habia asesinado al propio presidente del Gobierno,
el almirante Luis Carrero Blanco. A los cinco se les acusa-
ba de la muerte de los guardias civiles Gregorio Posadas
y Antonio Pose, y de los miembros de la Policia Armada
Ovidio Diaz y Lucio Rodriguez, en distintas circunstan-
clas:desde elametrallamiento perfectamente planeado y
ejecutado por ETA, hasta el tiroteo callejero o las trigicas
chapuzasdel FRAP. A otras seis personas (cinco activistas
del FRAP, dos de ellos mujeres, y uno de ETA), acusados
de participar en los mismos delitos, se les conmutd la pena
de muerte por la de go afios en aquel Consejo de Minis=
tros. A finales de 1977 fueron amnistiados y excarcelados.

Tres contintian con vida: Manuel Blanco Chivite, Vla-
dimiro Fernandez Tovar y José Antonio Garmendia. Otros
tres murieron jévenes: Manuel Cafiaveras (que cuando fue
condenado estudiaba COU), Maria Jestis Dasca y Concep-
cion Tristdn. El mas hermético y misterioso de los conmu-
tados es Garmendia, de 74 afios, en silla de ruedas como
consecuencia del disparo policial en la cabeza, pero bien
de raciocinio y autonomia, volcado en la religién, ajeno
desde aquellos afios a ETA y que vive en el caserio fami-
llar de la sierra de Aralar (Gipuzkoa) decorado con una
réplica del Guernica, de Picasso. De acuerdo con la Ley
de Memoria Democritica de 2022, los juicios de estos en-
causados se consideran ilegales y nulos, al igual que sus
sentencias. Sin embargo, no tienen derecho areparacion
econdmica. Los que sobrevivieron a la pena maxima y las
familias de los ejecutados exigen hoy la verdad. Lo explica
Vladimiro Ferndndez Tovar, de 74 afios, uno de los sen-
tenclados cuya pena fue conmutada: “Queremos que se
dé un paso mas y los consejos de guerra queden anulados
en el BOE, y que alguien nos explique por fin por qué se
decidié la muerte de aquellos cinco jévenes”.

Esa es la misién de la jefa de la Fiscalia de la Memo-
ria Democritica, Dolores Delgado: luchar por la justicia
transicional que busca la reconciliacion y la consolida-
cién democrdtica de la sociedad. “La transicional es res-

Arriba, el claro del
bosque de Collserola
donde fue ejecutado
Txiki en un poste
colocado delante
del pino. Abajo,

su hermano Mikel
Paredes muestra

el album familior y
su abogada, Magda
Oranich, junto al
arbol donde fue
ejecutado el 27

de septiembre.

taurativa y reparadora, no puni-
tiva", explica la fiscal. “Se lleva a
cabo al final de un conflicto para
conocer la verdad. En Espafia ha
sido diferente, porque hemos pa-
decido la dictadura mads longeva
de Europa. Ahora ha llegado el
momento de saber qué ocurrid
en el franquismo, quiénes parti-
ciparon y si hay algtn tipo de re-
paracién. La ley de Amnistia de
1977 fue de punto final con el ré-
gimen de Franco. Puso al mismo
nivel a victimas y victimarios. Pero al amparo de la Ley
de Memoria Democritica, esta Fiscalia puede abrir una
investigacién efectiva. Ver si los victimarios han muer-
toy sentar la verdad y un espacio de justicia, que es una
obligacién de todo Estado democritico”.

Un proceso sin aliento. en septiembre de 1975, todo
fue cuestion de horas, Una carrera contra reloj entre los
duros del régimen para acelerar las ejecuciones antes
de que Franco muriera, y de su defensa, para retrasar-
los. Lo resume un militar de la época: “Sabiamos que si
se posponian, ya nunca las hariamos. Y los abogados de
los terroristas eran conscientes de lo mismo. Era un tira
y afloja”. Al final, aquellos fusilamientos dinamitaron
el proyecto de los servicios de inteligencia de perpe-
tuar el franquismo sin Franco. La movilizacién obrera
y estudiantil, la repulsa internacional y la actividad de
la propia Iglesia volaron por los aires la posibilidad de
eternizar una dictadura maquillada. Lo analiza el reo
Vladimiro Fernindez Tovar: “Quisieron hacer de los fu-
silamientos un escarmiento, pero solo lograron acelerar
laliquidacion del régimen”. Y lo remacha el historiador
Pau Casanellas: “El franquismo no redujo la represion
al final, sino que la incrementé. La democracia no nos
cay6 del cielo, sino que fue producto de la movilizacién
y de decenas de muertes en aquellos afios por la policia
y la extrema derecha. El animal estaba medio muerto y
en septiembre de 1975 dio un dltimo zarpazo. El Gobier-
no tenia margen de maniobra para no matarlos, pero la
sentencia estaba dictada de antemano”.

Esta es la historia de los tiltimos 36 dias de vida de
los fusilados, el tiempo que empleé la maquinaria fran-
quista en acabar con su vida poniéndose por montera

“FRANCO ESTABA MEDIO MUERTO Y EN 1975 DIO EL ULTIMO
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los derechos humanos, la separa-
cién de poderes, la presuncién de
inocencia, el derecho aun proceso
con garantias, a la justicia ordina-
ria, a una instruccién imparcial, a
un juez predeterminado por la ley,
a una defensa efectiva y a la pre-
sentacion y admisién de pruebas
y testigos adecuados, La tortura
fue la férmula aplicada a los pro-
cesados para conseguir su confe-
sién por parte de la Brigada Politi-
co Social (la social) de la policia en
sus centros de detencidn de la madrilefia Puerta del Sol
—a cargo del inspector Antonio Gonzilez Pacheco, alias
Billy el Nifio— y Via Laietana, 43, de Barcelona, dirigido
por el comisario Julidn Gil Mesas. Ambos asistirian alos
fusilamientos en Madrid y Barcelona. El primero con la
corbata mas festiva de su amplio guardarropa. El relato
de los supervivientes sobre el catdlogo de torturas que
sufrieron es abrumador. En especial, con Txiki. Segtin ex-
plica un exmilitante etarra, compafiero de falde (coman-
do) y expropiaciones (robos a mano armada) de Paredes
en Barcelona, con delitos de sangre y que ha pagado con
3o afios de cdrcel: “Mientras me torturaban, los policias
me dijeron que con Txiki se les habia ido la mano. La
social lo machacoé a conciencia. Lo odiaban porque era
un etarra nacido en Extremadura y no les entraba en la
cabeza. Ademds, era un tipo bregado; antes de que le
cogleran dispard a los grises [policias armados] los dos
cargadores de su pistola”.

Todos cantaron. Fue la tinica prueba real de su culpa-
bilidad aportada por la acusacién militar en los cuatro
consejos de guerra. Los atestados iniciales de la Guardia
Civil y laPolicia Armada y los interrogatorios de la social
seconstituyeron en la base de los sumarios militares ins-
truidos por jefes del ejército sin formacién juridica pero
teledirigidos desde las auditorias de guerra de lal Regién
Militar (Madrid), la IV (Catalufia) y la VI (Burgos), a las ér-
denes directas del respectivo capitdn general, “que erael
mandarin del emperadoren cada territorio, con mas po-
der incluso que el ministro”, ironiza el coronel Ramirez
Barbero. Un auditor de la época recuerda cémo proce-
dian: “Los oficlales del Cuerpo Juridico Militar dirigia-
mos la instruccién, aunque no teniamos relacién directa
con el acusado hasta el juicio. Les tomaba declaracién e

Cuatro de los
abogados de los

dos consejos de
guerra a militantes
del FRAP en Madrid.
Arriba, Mariono
Benitez de Lugo

y Paca Sauquillo

(en el despacho
donde se reunian en
aquellos dias). Abajo,
Gerardo Viada y
José Folguera. Todos
contintian en activo.

interrogaba un oficial de lasarmas, lego en derecho, pero
nosotros lo mirdbamos con lupa, y le decfamos: haga esto,
pregunte por esto, apriete por aqui, haga un careo. Y de
esa forma, el jefe de la Auditoria de Guerra, que erala
muleta juridica del capitdn general, iba preparando la
acusacién a conveniencia hasta que el flscal militar entra-
ba enaccién. No hacia falta demostrar nada, bastaba con
la conviccidn. Para nosotros era delito flagrante”.

Los iiltimos 36 dias. La maquinaria del crimen de Es-
tado arrancé el viernes 22 de agosto de 1975, en el pazo
de Meirds (A Coruna), la residencia veraniega del dicta-
dor. En un plicido Consejo de Ministros celebrado en
el comedor del antiguo palacio de Emilia Pardo Bazdn,
decorado con primorosa porcelana gallega, el Gobierno
de Arias Navarro aprobé el decreto ley 10/1975 sobre Pre-
vencién del Terrorismo, que entré en vigor el miéreoles
27 de agosto. Suponia una vueltade tuerca a la represién
en Espaiia. Las Vascongadas ya padecian desde abril el
Estado de excepcidn, pero este decreto ley extendia ese
modelo de recorte de las (escasas) libertades a todo el
pais. Aumentaba las penas médximas para los delitos po-
liticos, asignaba a la jurisdiccién militar la competencia
para juzgar al terrorismo organizado (incluso a través
del llamado juicio sumarisimo, que suponia enjuiciar al
reo en horas, sin apenas defensa ni posibilidad de ape-
lacién) y concluia: “Si del atentado resultare muerte de
algunade las personas mencionadas (agentes de la auto-
ridad, de las Fuerzas Armadas y de Seguridad del Estado
y demds funcionarios), se impondrd la pena de muerte”.
Era una ley concebida para matar. Sin guardar un dpice
las apariencias, al dia siguiente de entrar en vigor, el jue-
ves 28 de agosto de 1975, sellevé a cabo el primer consejo
de guerra en Burgos. Los tres siguientes serian los dias
11y 17 de septiembre en Madrid, y el 19 en Barcelona.
Los cuatro atentados habian sido realizados antes de
la promulgacién del decreto antiterrorista. En puridad,
no se les podia aplicar a los acusados. A la dictadura no
le importd. Emitid el 11 de septiembre una fantasmal cir-
cular desde la Fiscalia Togada Militar en sentido con-
trario y obvi6 las sutilezas juridicas. Dos de los consejos
de guerra se realizarian con cardcter sumarisimo. En el
segundo de Madrid, los abogados fueron expulsados de
la sala con una metralleta en la espalda por contradecir
al presidente del tribunal, el coronel Ricardo Oiiate. “Se
comporté como un cafre; lo tinico que le preoctipaba era

LA TORTURA FUE LA FORMULA APLICADA A
LOS PROCESADOS PARA CONSEGUIR SU CONFESION
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que le hiciéramos perder tiempo; te la jugabas al pedirle
la palabra”, recuerda José Folguera, defensor de Blanco
Chivite. Eldefensor del ejecutado Ramén Garcia Sanz era
el abogado de 25 afios Gerardo Viada. “Lo triste fue darte
cuenta de que al Estado no le importaba el derecho. Les
aplicd la ley antiterrorista con efecto retroactivo con el
objetivo de obtener las penas de muerte. La sentencia
estaba predeterminada hiciéramos lo que hiciéramos”,
recuerda. Este extremo lo conflrma sin ninguna duda el
que era capitan de la Policia Militar en Barcelona, Fer-
nando San Agustin, que custodiaba el Gobierno Militar
donde seibaa celebrar el consejo de guerra de Txiki: “An-
tes del juicio estuve hablando con el general auditor de la
IV Regidn Militar, que dirigia el montaje. Me desagradd
desde el primer momento. Daba por sentado que loiban
a fusilar. ‘Esto es condena de muerte’, medijoen privado.
Y me sugirié que el pelotén fuera de la Policfa Militar. |Y
nisiquiera se habia iniclado el consejode guerral”. Aquel
general encargado de cocinar la sentencla en Barcelona
era el jefe de su Auditoria de Guerra, Pascual Vidal Az-
nares, simpatizante de la ultraderechista Fuerza Nueva
¥ que habia ocupado el mismo puesto en el proceso que
condujo sin pruebas en marzo de 1974 al garrote vil al
militante anarquista Salvador Puig Antich, de 25 afios.
En Barcelona se reproducia en 1975 todo el elenco inqui-
sldor de Puig Antich: al frente, el mismo capitdn general,
Salvador Bariuls. Y, a su lado, el vocal ponente del juicio,
el comandante Francisco Muro Jiménez, que orquestd
clagarrotamiento de Puig Antich en 1974 a manos de un
verdugo borracho en la Modelo de Barcelona.

El ensayogeneral. en Burgos, la justicia militar llevaba
ladelantera. Era una Auditoria de Guerra que los ultras
calificaban como “heroica” en su lucha contra ETA. Cin-
co aiios antes, en diciembre 1970, el franquismo habia
Juzgado en el Gobierno Militar de esa ciudad a 16 mili-
tantes etarras. Condend a muerte a seis. “Pretendian que
fuera una especie de tribunal de Niiremberg, un juicio
colectivo y ejemplar al separatismo vasco, y lessalié fa-
tal”, recuerda un oficial que participé enaquel juicio. El
coronel jefe de la Auditoria de Guerra (Fernando Sudrez
de la Dehesa) y el comandante fiscal (Carlos Granados
Mezquita) tendrian el mismo papel en diciembre de
1970 que en septiembre de 1975: el primero, cocinaria la
instruccién y el segundo, de forma personal y hermé-
tica, a base de unas exhaustivas fichas confidenciales,

RTAIJE

disefiaria la acusacién y pediria
la pena mdxima. El abogado Mi-
guel Castells, de 94 afios, todavia
en ejercicio, defensor de Fernan-
dez Tovar en el consejo de guerra
de 1975 y que también intervino
en el de 1970, recuerda: “En el de
1970 hicimos una defensa politi-
ca y rupturista y los acusados lo-
graron romper el juicio”. Uno de
ellos, Mario Onaindla, grité en la
sala que en ese tribunal se estaba
juzgando a Euskadi. En respuesta,
un auditor desenvaind su sable (de rigor para los oficia-
les en los consejos de guerra) y se lo puso en el pecho.
El espectdculo fue vergonzoso. Y la repercusién inter-
nacional, demoledora para el franquismo. El Gobicrno
dirigido por Carrero Blanco se vio obligado a aplicar el
derecho de gracia, ante el disgusto de los militares ultras
que exigian sangre.

¢Por qué se conmutaron las penas de muerte en 1970
ynoen 1975? Contesta el historiador Gaizka Ferndndez,
del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo,
en Vitoria: “En 1975, Arias Navarro quiso dar un golpe
de efecto con vistasa los ultras que estaban pidiendo su
cabeza. Intentaba legitimarse, consolidarse en el poder.
Su posicion fue la opuesta a la de Carrero en 1970, que se
sentia fuerte y se opuso al fusilamiento. No quiso crear
mértires de ETA ni molestar a la Comunidad Europea,
con la que acababa de firmar un acuerdo preferencial.
En 1970 se intentd dar una imagen de clemencia desdela
fortaleza. Todo lo contrario que Arias en 1975, que, des-
de su total debllidad, dice: ‘'Vamos a por ellos’. Y mata a
cinco, pero conmuita a seis para que Europa no se enfa-
de demasiado. Quiso contentar a todos y no contenté a
nadie. Y creé dos mdrtiresde ETA"

Aquel primer juiclo de Burgos de 1970, con sus seis
penas de muerte conmutadas, supuso un baldén para el
orgullo franquista. Sin embargo, de ese flasco sacarfan
para los juicios de 1975 un acopio de lecciones los capi-
tanes generales de las tres regiones implicadas: Angel
Campano, Salvador Baiiuls y Mateo Prada. Los tres eran
las mdiximas autoridades judiciales en su territorio, con
el poder de elegir al instructor, el fiscal, el presidente del
tribunal y sus componentes; el sitio y la hora del juicio;
de aprobary firmar la sentencia, y disponer el lugary el

Arriba, la fachada de
la cércel de Burgos
que Otaegul cruzd

a las ocho de In
maiiana del dio 27
de septiembre de
1975, y el sumario
militar de Garmendia
y Otaegui. Abajo,
conmutacidn oficial
de la pena de muerte
o Gormendia y
archivos de la circel

de Burgos de 1975.

ANTES DE QUE COMENZARA EL JUIGIO DE TKIKI,
EL AUDITOR YA DLJO: “ESTO ES CONDENA DE MUERTE™
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piquete para la ejecucion. En la se-
gunda planta del Gobierno Militar
de Burgos, sede de la Auditoria de
Guerra y de la Fiscalia, se trabajé
duro para llevar a los miembros
de ETA a la pena capital sin hacer
ruido. Un manual que se extende-
riaa losjuicios de Madrid y Barce-
lona. No habria un macroproceso
como en 1970, Sino cuatro consejos
de guerra mds pequenios y discre-
tos. Y se juzgaria a los acusados en
lugares aislados y dando contados
permisos a la prensa, las familias y
los observadores. El espacio para el ptiblico estaria co-
pado por militares, policias de paisano y oficiales de la
inteligencia militar. Nada mas traspasar sus alambradas,
los acusados y sus defensores se toparian con un deco-
radode centinelas y carros de combate destinado a pro-
vocarles terrorescénico. El abogado Mariano Benitezde
Lugo, defensor de Pablo Mayoral en el primer consejo
de Madrid, se recuerda traspasando el control y topan-
dose con un gris apuntdndole con su subfusil mientras
le amenazaba: “Qué, usted es de los que vienen a salvar
la vida de los que nos matan...".

En Burgos, el lugar elegido por el auditor De la De-
hesa y el fiscal Granados para el consejo de guerra fue
la base militar de Castrillo del Val, a 11 kilémetros de la
capital, ain sin inaugurar oficialmente. Antes de entrar,
agentes de la Social tomaban nota de los asistentes para
ulteriores investigaciones. Un general auditor explica:
“Se decidid hacerlo en Castrillo para evitar montar un
circo en el céntrico Gobierno Militar (como se habia
hecho en 1970), que suponia cortar la Nacional I y en-
frentarse a los desérdenes. Ademds, el alcalde se habia
quejado al capitdn general de que Burgos se estaba con-
virtiendo en la capital de los juicios contra ETA y eso
daba mala imagen”. Para la vista oral, el capitdn general
Prada Canillas se decidié por el 28 de agosto, cuando la
ciudad estaba todavia de vacaciones y no daba tiempo a
la oposicién para organizar una respuesta en lacalle. Los
tres siguientes juicios se hicieron sin perder un minuto.

En Madrid, sede de laI Regién Militar, bajo el mando
del capitin general Angel Campano, arribista y con aspi-
raciones politicas, se tomé nota de Burgos y la operati-
va fue similar, en este caso bajo la direccién del general

Arribo, Kepoy
Mikel, hermanos de
Txlkl, en su tumba
de Zorautz,y, a la
derecha, Vladimiro
Fernandez y Pablo
Mayoral, en la de
Ramén Gareia Sanz.
Abajo, Juan José
Agirre, del archivo
de los benedictinos
de Lozkoo, y Mertxe
Urtuzaga en la
tumba de su primo,
Angel Otoegui,

auditor José Luis Uriarte Rejo, que el 22 de julio se habia
entrevistado con Franco. Los juicios se realizarian enla
base de El Goloso, a 18 kildmetros de la capital, sede de
la Brigada Acorazada XII, la mds poderosa del Ejército.
En cambio, en Barcelona, el despético capitdn general
Salvador Banuls (que estaba enfermo y murié seis meses
mds tarde) envidé a la grande y optd por juzgar a Txiki
en el Gobierno Militar, al final de La Rambla, en la mis-
ma sala de justicia donde Puig Antich habia sido sen-
tenciado a muerte 18 meses antes. Explica un oficial de
la época: “Los tres eran capitanes generales, pero cada
uno tenia su estilo; eran mds franquistas que Franco,
pero querian hacer méritos y aplicaron su libreto a los
juiciosy los fusilamientos a partir de las sugerencias que
les llegaban de El Pardo”.

Durante la vista los acusados permanecerian esposa=
dosalaespalda y custodiados cada uno por dos grises. En
alguno, la huella de la tortura era evidente, como Pablo
Mayoral, con la camisa manchada de sangre. El jurado
militar de cada consejo de guerra, compuesto por cinco
oficiales, estaba orientado por un “vocal ponente” del
Cuerpo Juridico, el tinico con conocimientos de derecho
y que tenia una posicién clave en la votacién final. “Vo-
tabas lo que te decia el juridico, que transmitia las 6rde-
nes de arriba. Habia unidad absoluta con el mando, y tii
noteniasniideay te dejabas llevar”, explica uno de esos
oficiales. Lo remacha el coronel Arturo Gurriardn, uno
de los fundadores de la antifranquista UMD: “El juridi-
coque actuaba como ponente mandaba mas que el pre-
sidente del tribunal, se sentaba a su lado y le apuntaba
todo el rato. La sentencia venia predeterminada. Se hacia
la pantomima del juicio y solo quedabaque la firmara el
capitdn general”. La consigna en 1975 fue que cada con-
sejose despacharaen un dia y la sentencia, en menos de
24 horas. Y fusilar a todos al mismo tiempo para evitar
una cascada de protestas. Lo resume el abogado Gerardo
Viada: “No tuvimos tiempo ni para tener miedo”.

Buscando defensores. cuando el abogado Miguel
Castells veia la cosa muy negra en los consejos de guerra
en los que participé durante el franquismo decia: “Esto
huele a cadaverina que apesta”. Ese fue el escenario que
seencontraron a finales del verano de 1975 los abogados
de los 11 procesados por la jurisdiccién militar. Era una
causa perdida. La rdpida movilizacién de Castells y de
Juan Maria Bandrés en el Pais Vasco (veteranos del Jui-

GERARDO VIADA (ABOGADO DEFENSOR):
“NO TUVIMOS TIEMPO NI PARA TENER MIEDO™
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cio de Burgos de 1970), de la pareja formada por Mare
Palmés y Magda Oranich en Barcelona (defensores de
Puig Antich en 1974), y de la joven letrada laboralista
Paquita Sauquillo en Madrid, logré que se organizara
en dias una defensa muy activa. Tenia mucho de defen-
sa colectiva. Tal como pintaban las cosas, no podia ser
rupturista (como en 1970) sino posibilista. Los enjuicia-
dos admitirian su militancia pero no los hechos ante la
evidente falta de pruebas. Se trataba de exprimirla ley,
recusar y recurrir. Retrasar. Y poner entela de juicioala
justicia militar. Y, al mismo tiempo, moverse, hablar con
la prensa internacional, las representaciones diplomdti-
cas, los sindicatos clandestinos y hasta los obispos. José
Folguera, que tenia 25 afios, salia disparado en su moto
desde el despacho madrileiio de abogados de Paquita
Sauquillo (que se conserva tal como estaba en esos dias)
cn direccién a la Nunciatura, el Colegio de Abogados o
a Correos para enviar telegramas a cualquier lugar del
mundo. Lo tenian todo en contra. Para empezar, la inco-
municacion que sufrian sus defendidos, que hacia quela
relacion con ellos fuera minima. “No les podiamos dejar
abandonados. El tribunal no pudo probar la acusacién,
pero no tuvo compasion”, recuerda Sauquillo. Aquella
veintena de abogados se la jugaron al defender alosacu-
sados. Eran hijos e hijas de la burguesia, militantes de
izquierdas sin siglas, procedentes de grupos catélicos
de obreros. Ninguno compartia los métodos violentos
de sus defendidos: “Yo le dije a Pablo Mayoral: ‘No estoy
conforme con los atentados, pero voy a luchar para que
no te condenen a muerte”, recuerda Benitez de Lugo.
Folguera coincide en el andlisis: “No teniamos simpatia
por sus postulados, pero nadie les defendia. Lo hicimos
por idealismo, porque iban a por ellos y porque éramos
antifranquistas. El ala dura del régimen se habia hecho
con el podery a estos cinco les tocé la china™.

La muerte de TXIKL. Magda oranich, de 79 afios, per-
manecid junto a sudefendido, Juan Paredes Manot, hasta
el tltimo segundo. Fue testigo de como seis guardias ci-
viles, con pelucas y barbas postizas bajo el tricornio para
no ser identificados, acribillaban a Txiki mientras per-
manecia atado a un poste en un claro del bosque junto
al cementerio de Collserola, a 20 minutos de Barcelona.
Oranich recogié 11 casquillos de bala que ha guardado
estos afios. La mitad (retratados en la portada de esta
revista) se conserva en la Fundacion Histérica de los
Benedictinos de Lazkao (Gipuzkoa). Ella estaba detris
del pelotén, junto al también defensor Marc Palmés y el
hermano mayor del reo, Mikel Paredes, que se abalanzé
sobre los ejecutores cuando uno de los guardias se volvié
hacia ellos entre burlas mientras hacia fuego.
Visitamos con Magda Oranich el escenario del fusi-
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lamiento de las 8.35 del dia 27 de septiembre de 1975. La
letrada va relatando la puesta en escena de aquella ma-
drugada macabra: “No nos dijeron dénde se iba a realizar
el fusilamiento y tuvimos que seguir su convoy desde la
Modelo. No habria menos de 50 personas y 15 coches, Lo
cortaron todo. Aqui estaba laambulanciade la Cruz Roja
donde los camilleros se echaron a llorar cuando todo
acabd; aqui, los de la Social en sus coches negros con el
comisario Gil Mesas al frente; al fondo se veia el cemen-
terio donde le enterraron provisionalmente. Subimos
por este terraplén hasta el pino grande. Txiki llevaba un
jersey de lana azul que le habian hecho las presas de la
Modelo. Tados los tiros le dieron en el pecho y la tripa.
Sonaban como los petardos de antes de los fuegos arti-
ficiales: pac pac pac. Siguié cantando el Eusko gudariak
hasta eltiro degracia. Antes de enterrar a Txiki pudimos
hacerle a cscondidas una foto en ¢l ataud. Oculté el ca-
rrete en mi sujetador. Cuando un policia vinoa cachear-
me, un oficial del Ejército le dijo: ‘A lasefiora, ni tocarla”.
Los escenarios de los fusilamientos producen hoy es-
calofrios, Ese pequerio claro en el bosque de Collserola,
a 18 kildmetros de Barcelona; un muro en la granja de la
cdrcel de Burgos, que apestaba a bosta de vaca: un inhds-
pito campo militar de tiro llamado Matalagraja, a 40 ki-
I6metros de Madrid. Los tres lugares permanecen como
estaban, perdidos en su soledad y su absurdo. Imaginar
lo que pasé en ellos hace casi 50 afios es una pesadilla.

iEjecutores voluntarios? una vez aprobadas las con-
denas de muerte en el Consejo de Ministros del dia 26, la
patata caliente eraquién losibaa ejecutar. “Los militares
se negaban, creian que ya habian cumplidoy les tocaba a
otros matarlos. Ademds, algunos ya estaban pensando en
su carrera después de Franco”, explica un oficial. “Habia
una distribucién de funciones entre los militares, y los
policias y los guardias, cierto clasismo de los primeros,
que contemplaban su misién como mas clevada y no se
habian involucrado tanto en la represién directa. El Ejér-
cito tenia la certeza de que los matarifes tenian que ser
las Fuerzas de Orden Publico. Y asise hizo", afiade. Un co-
ronel que entonces mandaba una Compaiiia de la Policia
insiste que ellos tenian poco que ver en todo aquello: “En
realidad, solo fusilamos, porque los soldados del Ejército
eran de la mili y no se les podia encargar eso”,

La organizacion, reclutamiento y la identidad de los
miembros de los piquetes de ejecucion sigue siendo un
secreto de Estado. Los investigadores dudan de que exis-
ta una relacién nominal de los ejecutores. En 2018y en
2021, ¢l diputado de Bildu Jon Ifiarritu interpelé al res-
pecto al Gobierno (bajola inspiracién de Arnaldo Otegi)
y solo consiguid una larga cambiada: “El Ministerio del
Interior no tiene informacién relativa a los hechos se-
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fialados en sus archivos”, fue la escueta respuesta dada.

El tiltimo Gobierno de Franco afirmé tajante que los
miembros de la Policia Armada y la Guardia Civil que
componian los piquetes de ejecucién habian sido volun-
tarios. Trataba de demostrar la fortaleza y unidad del ré-
gimen. Unaafirmacién que hoy nose sostiene. También
repitié que para evitar las venganzas personales serian
policias los que fusilarian a los condenados por matara
guardias civiles y guardias civiles los que fusilarian a los
asesinos de policias. Sin embargo, algunos ejecutores
tenian una deuda de sangre directa con los ejecutados.
En ese entorno, nada mds concluir una de las ejecucio-
nes, se escuchd a un policia con el humeante fusil bajo
el brazo: “Este no vuelve a matar a uno de los nuestros”.

La maquinaria franquista funciond. Las 6rdenes des-
cendieron con eficacia desde el Gobierno hasta el tiltimo
escalén militar, judicial, policial y carcelario. Los testimo-
nios sobre los preparativos delos fusilamientos son mini-
mos. Quizds los mds importantes estén en las memorias

hacian falta unas docenas. Ante la duda, algunos argu-
mentaron indisposiciones u obligaciones familiares que
los mandos no tuvieron en cuenta. No obstante, si hubo
voluntarios, aunque no puedo afirmar con rotundidad
que estos supieran a ciencia cierta que iban a ejecutar a
unos reos. Hay versiones en los dos sentidos: una, que lo
desconocian; otra, que lo sospechaban y se apuntaron”.
Entornoa las10.5del 27 de septiembre se habia aca-
bado todo. Pero este capitulo final del franquismo habia
empezado unos meses antes con la muerte de cuatro
agentes de la autoridad de los que pocos recuerdan sus
nombres. Eran Gregorio Posadas Zurrén, de 33 afios,
con dos hijos; Ovidio Diaz Lépez, de 31 afios, con un hijo
y su mujer esperando el segundo; Lucio Rodriguez, de
23 afios, y Antonio Pose, de 49 afios. Fueron victimas del
terrorismo, pero el asesinato de Estado al que se sometié
a sus presuntos victimarios hizo caer sobre ellos la sospe-
chay el olvido hasta convertirlos en victimas de segunda
cuyas familias han preferido no hablar en este reportaje.

EN UN FUSILAMIENTO SE ESCUCHO A UN POLICIA:
“ESTE VA NO VUELVE AMATAR A UNO DE LOS NUESTROS™

del general José Antonio Sdenz de Santa Maria, en aquel
momento jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, re-
dactadas en tercera persona, sobre los fusilamientos en
Madrid: “Habia que seleccionar un pelotén y un teniente
para mandarlo. Para ello [Sdenz de Santa Maria] intenté
encontrar voluntarios en la Compaiiia de Destinos de la
Guardia Civil, pero no se presenté nadie. Fue necesario
echar mano del orden regular de los servicios para desig-
nar a los ocho guardias que deberian efectuar los fusila-
mientos. Todos ellos, lo mismo que el teniente, recibieron
laorden con muestras de desagrado, pero, en contra de lo
que se temia, ninguno se negd”. El general contintia: “Los
nombres de todos los miembros del pelotén serian man-
tenidos para siempre en secreto. Uno de los condenados
murié en el acto, pero otros dos tuvieron que recibir el
tiro de gracia del teniente, quien sufrié una crisis nervio-
sa que le mantuvo largo tlempo apartado del servicio”.
Otra fuente, un jefe policial de la época, nos aporta
durante una conversacién mds luz sobre la voluntariedad
de los pelotones: “En el acuartelamiento de Moratalaz, en
Madrid, donde estaban las unidades mdviles [de choque]
de la Policia Armada, se ordené la tarde del 26 de sep-
tiembre la formacién en el patio. Los oficiales les comuni-
caron a los policias que habia surgido un nuevoservicio,
sin especificar, yque lo iban a echar a sorteo, porque sélo
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Esloque Maria Jiménez, profesoray experta en victimas
del terrorismo, define como una doble victimizacién:
“Los ejecutados se convirtieron de manera automética
en victimarios-victimas y, a ojos de sus conniventes, ele-
vados a la categoria de martires. Al mismo tiempo, los
agentes de cuyas muertes se les acusaba no solo fueron
asesinados, sino que sus asesinos, a causa del castigo in-
misericorde que el régimen les impuso, han acaparado
la atencién en términos periodisticos, bibliograficos y
publicos”. Una tesis que comparte la abogada de las vic-
timas del terrorismo Carmen Ladrén de Guevara, que las
define como “victimas olvidadas a las que se ha tratado
peorque aninguna otra al ser fusilados injustamente los
autores de su muerte”.

Entre agosto y septiembre de 1975 la dictadura puso
en marcha su maquinaria para asesinar a cinco antifran-
quistas. Desde 1959 nose ejecutaba a un niimero tan ele-
vado de personas. Centenares de funcionarios partici-
paronen el hecho. El huracén de la transicién se llevé al
olvido esas muertes injustas. Al final, como recuerda Ge-
rardo Viada, defensordel ejecutado Ramén Garcia Sanz:
“Cuando tras la ejecucién fui a recoger sus pertenencias
al Gobierno Militar, me entregaron un reloj barato, una
cartera sin dinero y un transistor. Cabian en una cajade
zapatos. Tanto dolor para tan poco beneficio”. —Eps
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[ Jan Brown

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Cody O’'Loughlin

El escritor Dan Brown
posa en su casa de New

Hampshire (EE UU).
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El autor de Elcddigo Da Vinci (mas de 80 millones de copias vendidas),
Angelesy demonios, Inferno u Origen acaba de publicar su nueva novela. En su
casa de New Hampshire cuenta a El Pais Semanal que Eliltimo secreto investiga
la conciencia externa, la separacién entre cuerpo y alma. Pero ahora no es
su eterno protagonista, el profesor Langdon, el que descifra los enigmas
sino la doctora Katherine Solomon, su pareja.

—

A CASA DE Dan Brown (Exeter, New
Hampshire, EE UU, 61 afios) no es de
pelicula, es de novela de Dan Brown.
Ciervos de bronce flanquean la puer-
taa un extenso jardin inglés y libre-
rias esconden pasadizos. Hay tam-
bién copias de lienzos de Leonardo
da Vinci, como La Virgen de las Ro-
cas, cuyo original cuelga en la Natio-
nal Gallery de Londres. Risuefio y en
forma —hace windsurf—, Brown lleva toda la vida vi-
viendo en apenas 30 kilémetros cuadrados. El colegio
privado donde estudié —donde daba clase de Matemé-
ticas su padre (ahora viudo y enamorado de una mujer
sicillana, cuenta)— o laiglesia en la que su madre tocaba
el 6rgano rodean esta vivienda que levanté con su prime-
ramujer, Blythe Newlon, a la que conocié mientras estu-
diaba Musica en la academia que ella dirigia. Doce afios
mayor que él, Newlon es historiadora del arte. Brown le
agradecié la ayuda en la construccién de El cddigo Da
Vinci. Seis afios después de su sonado divorcio, el es-
critor ha cambiado religién por ciencia. Su nuevo libro,
Eliltimo secreto, ha llegado a las librerias espafiolas el
10 de septiembre editado por Planeta, que nos llevé a
New Hampshire para visitar al escritor.

JEl conocimiento es peligroso?
Sin bondad es peligroso. La especie humana nunca ha
creado una tecnologia que no haya convertido enarma.

Cuanta més tecnologia tenemos, méds peligroso es el
mundo. También creo que hay mds amor que odio. Tie-
nes que esforzarte para encontrar maldad.
Monopoliza titulares en los periédicos...

Es cierto. La maldad unida al poder es temible.

Nikola Tesla escribié que el dia en que la ciencia
empiece a estudiar fendmenos no fisicos avanzara
mas que en los siglos anteriores.

La ciencia esta abordando loespiritual. Eso cuestiona el
lado oscuro de algunas religiones. En la época de Copér-
nico, y luego Galileo, creian que la Tierra era el centro
del sistema solar. Ellos se fijaron en lo que no cuadraba
cn esa teoria. Sucede asi. Encuentras una grieta en una
teoria y la cuestionas hasta que la reemplazas por otra.
Ahora estamos en ese punto con respecto a la concien-
cia humana.

Su nueva novela la investiga.

Creemos que nuestros pensamientos y suefios —lo que
hace que tti seas tii— son producto de nuestro cerebro.
Pero.. experiencias cercanas a la muerte apuntan a otro
camino.

JPor ejemplo?

Derek Amato comenzdé a tocar magnificamente el piano
tras casi ahogarse en una piscina. Sucedid en 2006. Diez
afios después, un futbolista de 16 afios, Reuben Nsemoh,
comenz6 a hablar espaiiol perfectamente después deun
pelotazo que lo dejé fuera de combate. La neurociencia
loinvestiga. Entendiéndolo, cambiaremos como especie.
La religién monopolizé lo espiritual. Cualquiera

“Cuando el cura no me permitié preguntar
supe que aquel no era misitio. Y elegi la ciencia”
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indagando en ese campo, de Paracelso a Bacon,
era considerado sospechoso.

Galileo fue a prisién. A Giordano Bruno loquemaron en
la hoguera. Cada vez que aparecen ideas que amenazan
el establishment surgen represalias. Quien piensa distin-
to estd en peligro.

Su personaje Siena, de Inferno, hace el malen
nombre del amor.

Cuando escribes, ese es el villano que quieres: alguien
obsesionado con salvar al mundo que, en realidad, lo
estd arruinando.

Ha escrito que los seres mis peligrosos son hom-
bres de Dios.

La religion se concentra en lo que no entendemos cien-
tificamente. Cuando entendimos los ciclos solares, los
dioses griegos se convirtieron en mitos. Nuestras reli-
giones terminardn convertidas en mitologias. Cuando
creci, los milagros eran el nacimiento de Jesucristo, su
resurreccion.. Hoy es que el sistema operativo del iphone
puede borrar el fondo de las fotografias. La tecnologia
es el nuevo milagro.

{Qué ha cambiado?

Internet esun arma para transmitir conocimiento y des-
conocimiento. Si de nifio te decian que Jesucristo habia
resucitado, lo creias. Ahora un nifio de 10 afios puede
comprobarlo en internet y darse cuenta de que siete mil
millones de personas opinan que eso es ridiculo.

LEs religioso?

Fui educado cristiano. Sabias que habia gente con otras
creenciasy las respetabas. No necesitabas tener razén.
Pero formabas parte de un grupo. El problema es cuan-
do ese grupo te dicta como tienes que vivir tu vida. Ahi
empiezasa dudar, jno?

ZPor eso se hizo agnéstico?

Mi madre era la organista y dirigia el coro de la Iglesia
episcopal a la que ibamos. Pero con 13 aiios fui al Museo
de la Ciencia de Boston. Descubri el concepto de la evolu-
ciony el Big Bang. ;Dénde estaban Addn y Eva? Pregunté
a mi confesor y dijo que los nifios buenos no hacian esas
preguntas. Entré en crisis. Mi padre era profesor. Creci
rodeado de profesores que se pasaban el dia haciendo
preguntas, Cuando el cura no me permitié preguntar
supe que aquel no era misitio. Y elegila ciencia.

({Qué dijeron sus padres?

Mi madre decia que la Biblia no era un libro de historia
sino de historias para aprender de ellas. La ciencia y la
religion son dos idiomas diferentes que intentan expli-
car la misma historia. La ciencia con dudas, la religion
con respuestas,

El Vaticano boicoted El cddigo Da Vinci.

No lo entendi. Defiendo el didlogo. Es lo que aprendi en
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A la zquierda, un ledn chino
de bronoe en casa del Dan
Brown; ambigrama oon la
palabro “Eorth”, y una esoultura
de Merourlo, en el jordin.

casa. La novela no gusté a quien no admite el didlogo, la
duda. Y eso remite a lo que me dijo el cura.

No les gust6 su descendiente de Maria Magdale-
na..

Jestcristo era un hombre joven judio. Estadisticamente
es poco probable que no estuviera emparejado, Tiene
més sentldo que hublera una linea de sangre y menos
sentido que no la hubiera. Y si el tinico argumento para
que no haya descendientes es que él era el hijo de Dios..
Que Jesucristo y Maria Magdalcena cran parcja cstd cn
varios Evangelios.

Apdcrifos.

Me pregunto si no llegaron a formar parte de la Biblia
para alejar esa versién de Jests. No busco desmontar
nada. Pero cuando tropiezo con algo que no entiendo,
investigo. Estudié Historia del Arte en Sevilla. Y vi La ulti-
ma cena, de Alonso Vizquez, en la que Marfa Magdalena
se sentaba al lado de Jestis. Era ella, no Juan.

De la masoneria al catolicismo o a la conclencia...
sus libros defienden el amor.

Es la tinlca religién. El origen de la religién es el deseo
de sentirtc amado y protegido. Necesitamos aclaracio-
nes. Peroalgunas aclaraciones son absurdas. Cuandoera
nifio, una amiga de 12 aflos murié de leucemia. El cura
dijo que formaba parte del plan de Dios. {Vaya porque-
riade plan!

En Inferno escribié que nada nos cambia tanto
como el dolor.

Nos esforzamos para evitarlo porque nos guia el confort.
Pero las religlones lo utilizan continuamente: el dolor de
la soledad, del duelo, de vivir sin objetivos...

¢El dolor le ha salvado?

Ayuda a la creatividad. Pero observar el sufrimiento hu-
mano también me destroza. Escribi /nferno porque en la
India pensé: qué pais tan impresionante, con cinco veces
mds gente de la que puede alimentar.

Quiso ser miisico y terminé escribiendo.

Soy musico. He escrito sinfonias, toco el piano... pero

cambiamos de trabajo, nos divorciamos o nos reinven-
tamos. Nuestros objetivos evolucionan.

(Dedénde sacé la idea de la conciencia externa de
El iiltimo secreto?

Creo quede perdera mi madre. De plantearme qué ocu-
rre cuando mueres. No habia estado junto a nadie en el
momento de la muerte. Me resulta demasiado doloroso
pensar que cuando morimos nuestras esperanzas y sue-
fios se evaporan. Las religiones viven de ese dolor. No hay
ninguna que no ofrezca la vida tras la muerte,
Dcefiende que la conciencia puede sobrevivir sin el
cuerpo.

Creo que hay mds pruebas de que la conciencia puede
vivir fuera del cuerpo —en experiencias extracorpora-
les— que de que Jesucristo resucitd. Y millones de per-
sonas lo creen.

Busca evidencias en lo inexplicable. Derck

Amato, tocando el piano con virtuosismo tras

casi ahogarse...

Nos cuesta creerlo por resistencia ante lo desconocido.
Pero prueba que la conciencia llega de otro lugar. Y eso
no lo entendemos. Cuando nos topamos con unaeviden-
cia comola de este pianista, pensamos que alguien lo ha
inventado para ir a las televisiones para sacar dinero.
Hay muchos fraudes...

También hay gente que utiliza la religién. Eso no significa
que la religion sea mala.

En Origenidcé un personaje creado con inteli-
gencia artificial y le puso el nombre de su perro,
Winston.

Me criticaron. La inteligencia artificial nunca generard
sentido del humor. Siete afios después, esa IA utiliza el
humor. S¢ que mi nuevo libro es hacia dénde vamos: la
vida se amplia en un viaje mayor. Arthur Clarke escribié
que toda tecnologia avanzada es indistinguible de la ma-
gia. Por eso te toman por loco cuando planteas algo como
yo. Llevan toda la vida tomédndome por loco.

A qué lo atribuye?

Al miedo. Para pensar y ver diferente necesitas ambi-
cién y humildad. Robert Langdon [su principal prota-
gonista] es el lector humilde. El que pide: “No entiendo
exactamente qué quieres decir. ;Me lo puedes explicar
de nuevo?”. Por eso puedo escribir sobre asuntos polé-
micos, porque contemplo la duda.

“El origen de la religion es el deseo de sentirte
amado y protegido. Necesitamos aclaraciones”
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(Langdon, que sucle interpretar Tom Hanks, es su
alter ego?

Es el tipo que me gustaria ser: mds valiente y mds inteli-
gente que yo. Lo que me cuesta tres dias investigar ¢l lo
dice en dos segundos...

JNada usted como €1?

Aqui el océano estda muy frio y hay tiburones. Lo hago en
Costa Rica. Alli vivimos la mitad del afio.

Por qué en Costa Rica?

Fui por el clima. Me quedé porla calidez de la gente. Bus-
qué por todo el mundo: sur de Espaiia, sur de Francia, y
siempre me encontraba el mismo tipo de gente “tengo
mads maseratis que ti". No tengo maseratis ni me intere-
san esas competiciones. Eso no sucede en Costa Rica.
A qué lo atribuye?

A la modestia.

(Lo reconocen?

Digamos que estoy obligado a portarme bien en ptiblico.
4Se porta mal en otros momentos?

No. No bebo mucho. No me drogo. Soy bastante amable,
Y estoy felizmente prometido.

Eso es una noticia.

Todo el mundo que se ha divorciado sabe lo que duele
que la persona mds importante de tu vida se convier-
ta en adversario. De la misma manera que la sociedad
evoluciona, las personas lo hacemos. Blythe y yo nos lle-
vamos de maravilla durante muchos afios y luego... no.
Fuc doloroso,

Ella dirigia la academia donde estudié Miisica.

Y tenin 12 aiios mis que usted.

Uno ama a quien ama. Para mi la edad no importa.
JQué edad tiene su prometida?

41aiios.

¢La edad no importa?

No importé que tuviera 12 afios mds y no importa que
ahora mi pareja tenga 20 menos. Es mucho mds madura
que yo. Es la campeona de hipica holandesa.

Ay, ses la entrenadora que contraté su mujer?

No querria ir por ahi. Mire, la prensa me taché de mu-
jerlego. Y... no fue asi.

En sus novelas las mujeres siempre son

poderosas.

Mi madre era asi. Y también Blythe y Judith. Son el tipo
de mujer que me resulta atractiva. Alguien con una men-
te fuerte. El amor que me interesa es el de dos personas
que permanecen dos, no que se convierten en una.
Recomienda escribir sobre lo que quieras saber.
Un libro es una oportunidad de aprender. Ese entusias-
mo se queda en la escritura.

El simbolo perdido sucede en Washington. ;Le de-
bin una novela a su pais?
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El escritor, que presentara
su nuevo libro en Praga,
donde transcurre |a historis,
posa en el jardin de su casa.

EL PAIS SEMANAL




ENTREVISTA

“Conocerse pasa por entender que eres parte
de algo mayor que tu pequefio mundo”

No, pero la hermandad de los masones es tan fascinante...
Han encontrado un nombre comun para sus diferencias.
Llaman a Dios “el gran arquitecto”, Creo que por eso han
sobrevivido. También por los rituales.

(Es necesario disfrazarse para acceder al conoci-
miento?

Entlendosu punto de vista. Fui aun colegio privado. Lle-
vibamos chaqueta y corbata. Uno se porta mejor cuando
va mejor vestido.

Con el uniforme se pierde individualidad?
Unodebe aprender que forma parte de lacomunidad. La
individualldad la puede hallar en un nivel méds profundo.
(Los masones representan la idea de William
Blake de que hay una tnica religion?

Estamos todos conectados. Lo entendamos o no. Cono-
cerse pasa por entender que eres parte de algo mayor
que tu pequeiio mundo. La muerte y la vida van juntas.
Lovesen lanaturaleza, que es ciclica. Las respuestas que
necesitas estdn en la naturaleza. Y por eso alli es donde
estd Dios.

LS¢ conoce?

Mejor cada afio que pasa. Creo que escribir novelas te
permite conocerte. Estoy solo muchas horas. Cuando
tropliezo con una duda investigo hasta que doy con lo
que pienso. Luego intento comunicarlo de la forma mds
comprensible posible. No me interesa convencer impo-
niendo ni haclendo sentir aalguien ignorante. Me intere-
saconvencer ofreciendo argumentos a favor y en contra.
Lo hace Langdon, su protagonista.

La opinién contraria a la que defiendes refuerzala tuya.
Dedicas tantas horas a explorar la fontaneria de tus emo-
ciones que terminas por conocerte. Todos tenemos inse-
guridades y fortalezas. Al margen de lo que hemos con-
seguido. Lainmadurez también se mide por la necesidad
de reconocimiento paterno y ajeno.

JSu padre vive?

Con 89 afios juega al tenis. Fue un gran modelo. Gané el
Presidential Award como profesor de Matemadticas. Fue
a la Casa Blanca. Vendié mds libros de texto que nadiey
se ha mantenido humilde.

¢Ser feliz es ser agradecido?

La gratitud y la compasién son las dos emociones que
podrian curar almundo. Quien complica las verdades no
las cree. Con frecuencia las religiones lo hacen.
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JAprendio a conocerse yendo a terapia?

Si. Fui siendo estudiante y luego por mi matrimonio.
(Tan joven?

Fulmos toda la familia, Teniamos... cosas que solucionar.
Conseguimos mejorar. Mi hermano, que dirige un coro,
y mi hermana, que es pintora. En casa no teniamos tele-
vislén. Todo era libros y muisica.

En sus libros hay mucho amor y poco sexo.

En mis historias estdn todo el dia corriendo. En csas cir-
cunstancias, nosé si seria muy realista que un personaje
dijese: “Por qué no te quitas la ropa un rato”. Como es-
critor aprendes lo que debes dejar para laimaginacién.
En Origen, el rey de Espaiia ticne una relaciéon ho-
mosexual, parece que platénica, con un obispo.

Lo dejo a la imaginacién. Mis personajes son de ficcion.
Pero viven en el mundo real. Tuve muchos problemas
con el Opus Dei.

Anticip6 el virus mundial y Ia creciente
intolerancia.

No respetar a alguien porque lo que piensa es diferente
¢s lo mds oscuro de la especie humana.

Por qué eligié estudiar en Sevilla?

Pasé veranos en Gijén aprendiendo espafiol y me ena-
moré de Espaiia. Luego no queria ir a una gran ciudad.
2Qué tal habla espaiiol?

Podemos hablar en espanol siquieres, pero mis respues-
tas serdn infantiles [contesta en castellano].

JHa pensado en ubicar una novela en Asia oen
Africa?

Investigué mucho tiempo sobre la India. Alli y en Mala-
sia vive mi mayor niimero de lectores. Pero de momento
nome veo capazde escribir sobre religiones politefstas.
En El iiltimo secreto sostiene que al final de la vida
no es que la veamos como una pelicula, es que la
entendemos.

Me baso en miles de declaraciones de personas que han
estado a punto de morir. Suelen repetir que han apren-
dido que somos uno. Los que se salvan cambian radical-
mente de vida. El mayor camblo es contra el materialis-
mo. El universo ayuda a quienes lo entienden.

JCémo entenderlo?

Lacompasidn es la clave de la felicidad. He sido capaz de
perdonar en la vida pensando algo muy sencillo: todos
nos equivocamos. —Eps
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Wa.das
cautivas

por Raul Belinchén

A la izquierda, el ojo de un loro
yaco (Psittacus erithacus).
En esta pégina, un conejo
comun (Oryctolagus cuniculus).







¢Por qué miramos a los animales? Rauil Belinchén retraté durante cuatro arnos las miradas
de patos, loros, perros y gatos en centros de acogida de Valencia en busca de una respuesta
a esta pregunta. Su mirada nos provoca nostalgia. Miramos lo que hemos perdido.

EL PAIS BEMANAL

En la pagina anterior, una serplente del maiz (Elaphe guttata).

En esta pagina, de izquierda a derecha: en |a fila de arriba,

una cacattia rosa (Eolophus roseicapilla), un perro doméstico
(Canis lupus familiaris) y un pato mudo (Cairina moschata); y en la
fila de abajo, un gato doméstico (Felis catus), un petauro del aztioar
(Petaurus breviceps) y un conejo comun (Oryctolagus cuniculus).
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En esta pégine, de arriba abajo,
un perro (Canis lupus familiaris)
y un gallo (Gallus gallus).

A la derecha, un loro arcoiris
(Trichoglossus hasmatodus).

POR BEATRIZ MONTARNEZ

1 EL TiTULO —Por qué miramos a los animales— le es fa-
miliar, quizd es porque haya tenido el placer de leer el
maravilloso ensafio del critico y escritor John Berger, o
quizd solo le resuene como una de las muchas pregun-
tas que permanecerin sin contestar a lo largo de su vida,
sl es que ha tenido la curiosidad de hacerse semejante
pregunta alguna vez. Tal vez, la cuestidn le surja en este
mismo instante al verla impresa mds claramente aqu{ que vagando por
el vasto espacio del intelecto; sea como fuere, permitame mostrarle
que esta esuna de esas pocas interpelaciones existenciales que obtie-
nen su respuesta del mas mundano de los actos: mirarse en el espejo.

La mirada del hombre siempre surge desde el amor o el miedo, y
partir de estos sentimientos gemelos sus ramificaciones son bastas y
multiples como las delicadas venitas rojas sobre la c6rnea blanca des-
pués de una larga observacion. Pero existe también una mirada neutral
y exclusivamente humana, la de la indiferencia,

El animal acecha al hombre desde la incomprensién, pero también
comparte la mirada del temor. En el animal es una respuesta a una se-
fial, a un olor.. mientras que en el hombre es inculcado. Hay un tinico
momento en la vida de los animales en el que se apropian de esa mi-
rada humana de indiferencia, y sucede durante el cautiverio prolon-
gado. Como bien dice Berger en su ensayo, los zoos —en mi opinidn,
cualquier lugar donde los animales son hacinados— son espacios arti-
ficlales, en todos los casos, el entorno es ilusorio, nada les rodea, salvo
su propio aletargamiento o hiperactividad. No tienen sobre qué actuar,
excepto, brevemente, los alimentos y, de forma ocasional, la pareja que
les es proporcionada para su acoplamiento, De ahi que susactos repe-
titivos devengan en actos marginales, sin ningun objeto. Sus respuestas
atodo lo que sucede a su alrededor, incluso al piiblico frente a ellos, es
tratado como marginal y por lo tanto les es indiferente,

Cuando nos miramos al espejo durante un tiempo prolongado, la
mirada, en un principio de amor, o de miedo o de indiferencia, tras-
ciende a otro tipo de mirada, una completamente nueva: la de aquel
que trata de reconocerse. Nosotros también vivimos en nuestro propio
cautiverio, pero, a diferencia delos animales, a quien el ser humano ha
enjaulado, hemos decidido encerrarnos, aletargados o hiperactivos, en
nuestro zoo propio, siempre artificial, siempre {lusorio. Y, por lo tan-
to, nuestra mirada se vuelve indiferente hacia todo lo que nos rodea.

Dentro de los limites que hemos marcado para nosotros somos li-
bres, pero nunca llegamos a olvidar del todo la estrechez de nuestro
conflnamiento. En cambio, el animal, al que hemos usurpadosu liber-
tad, indiferente como nosotros al mundo que lo rodea, atin preserva
esa inocencia en su mirada que provoca y siempre provocari en el
ser humano una profunda nostalgia. Miramos lo que hemos perdido.

Los retratos de los animales que aqui se muestran han sido realizados
en los diferentes centros de acogida municipalesde Valenciaalolargode
cuatro afios por Ratil Belinchon, con la necesidad de reconocerse. —eps
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Sissel Tolaas,
lacazadora
deolores.Esta
cientifcayartista

noruegaesuna |

eminenciadela
Investigacion
olfativa. Museos,
gastronomia
ymodason|
algunosdesus!
campos

de accion.

por Borja Bas
fotografia de Lena Mucha
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L ENTRAR EN el estudio de Sis-
sel Tolaas (Stavanger, Noruega,
60 afios), en un tranquilo barrio
residencial de Berlin, un olor
intenso invade todo el cuerpo.
Algo intrigante, teltrico, casi
palpable, que remite al ozono
de un dia tormentoso, a hogue-
ra empapada, a pura tierra. Solo
pasado un rato, el visitante ca-
sual se atreve a preguntar qué es. “Petricor, el olor que
produce la lluvia cuando cae en la tierra seca. Esla mo-
lécula mds antigua que existe en el planetay disparala
serotonina, tiene una accién antidepresiva que se puede
utilizar con fines terapéuticos”, revela esta cientifica y
artista. Es el mismo olor que se llevaron impregnado en
la ropa los asistentes a aquel impactante desfile de Ba-
lenciaga de 2022 en el que Demna Gvasalia (su ex direc-
tor creativo, ahora en Guccl) cubrié de barro la pasarela
€n una puesta en escena apocaliptica concebida por el
artista Santiago Sierra. Tolaas se encargé de inundar
la sala de esta molécula olfatoria. “La gente después se
quejaba: ‘Sissel, ;qué es este olor tan persistente?’. Y yo
les decia: ‘Deberiais agradecerlo, os lleviis una molécula
delafelicidad carisima”, se rie.

Tolaas es lo mds parecido a una historiadora de los
olores que existe en el mundo. Se ha convertido en una
eminencia de la investigacién olfativa reconocida por
igual en los foros cientificos, el mundodel lujoy las insti-
tuciones artisticas. Sus creaciones son reconstrucciones
sintetizadas a partir de las moléculas reales que reco-

Produjo un queso con bacterias de las
botas de Beckhamy encapsulé el olor
que genera el miedo a través del sudor

lecta. En el tiltimo lustro, ha tensado junto a Gvasalia los
limites de lo oloroso al serviclo de la moda: desde tefiir
el famosodesfile que imitaba la sala azul del Parlamento
Europeo con el olor del poder (una mezcla de antisép-
tico, sangre, gasolina y dinero) hasta recopilar para el
archivo de la firma los olores de la vida de Cristébal Ba-
lenciaga, dela infancia en el pueblo pesquero de Getaria
al intenso aroma a tabaco y cuero de su taller en Paris.
Es solo un ejemplo de su capacidad experimental. Hay
muchos més. Ha concebido un queso a partir de las bac-
terias de una bota de fiitbol usada por David Beckham,
montado instalaciones en busca de olores de plantas ex-
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tintas o encapsulado el olor que generan la violencia o
el miedo a través del sudor. Ha reproducido el hedor de
las trincheras de la I Guerra Mundial para el Museo de
Historia Militar de Dresde (un compuesto de caballos y
hombres muertos, excrementos, barro y pélvorasimilar
al gas mostaza capaz de provocar la ndusea), soltado una
molécula que desata el llanto en la Salade las Turbinas de
la Tate Modern de Londres o explorado vidas a través de
prendas histéricas para el Metropolitan de Nueva York.

Hemos acudido a Berlin invitados por TBA21 Thys-
sen-Bornemisza Art Contemporary, la fundacion de arte
contempordneo creada por Francesca Thyssen-Borne-
misza. Quienes visiten en el museo madrilefio su exposi-
cién Terrafilia hasta el 24 de septiembre, se encontrarén
con unos recipientes de vidrio colgantes que contienen
moléculas con las que la noruega ilustra olfativamen-
te cada capitulo de la muestra. Las ha utilizado para
hackear la atmdsfera de todo el edificio. “El museoes un
organismo que respira. La sala del aire acondicionado
son sus pulmones y los conductos por los que se distri-
buyen mis moléculas, las venas. Cuando la exposicion
termine, permanecerdn y pasardn a formar parte de
la coleccién invisible del museo. Las moléculas de olor
son el alfabeto del aire; me permiten contar historias,
a veces muy intimas, mas alld del lenguaje visual y ver-
bal. En la ciencia prima lo objetivo; en el arte puedes
especular”, explica.

A Tolaas le gusta definirse como “una profesional en-
tre medias de muchas cosas, porque navego entre dife-
rentes disciplinas y analizo precisamente eso que queda
entre medias de todo: el aire. Me formé en Quimica Or-
ganica, Lingliistica y Artes Visua-
les. Y con esa mochila empren-
di un viaje hacia lo desconocido
para entender el mundo a través
de lo invisible”, Un trayecto que le
ha llevado a construir el laborato-
rio en el que nos recibe hoy. Mds
de 20.000 muestras de olores ar-
chivadas casi a modo de diario a
lo largo de tres décadas que ocupan anaqueles repletos
de pequeiios frasquitos o latas grandes, todo perfecta-
mente etiquetado con su ficha técnica. “Estos dias lo he
puesto un poco en orden; también me he puesto este
look de Balenciaga solo para las fotos, no penséis que
trabajo asi”, bromea.

A sus pies, un cajon de plastico con rocas de diaman-
te negro en bruto provenientes de las profundidades
de las minas del mar del Norte con las que estd expe-
rimentando junto al creador visual Nick Knight. Sobre
su mesa, la sustancia con la que estd trabajando hoy,
diluida en un botecito de pldstico. “Vainilla en crudo de
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Fotografia de la exposicién de Madrid de Francis Tsang (Cedida por el Museo Thyssen-Bornemisza)

1. Tolaas es reconocida en circulos cientificos y museisticos. Ha colaborado con el Thyssen-Bornemisza, la Tate Modern y el Metropolitan,
2. Ha ambientado desfiles de Balenciaga con el olor del poder o la felicidad. 3. Olores de Berlin encapsulados por Tolaas. 4. Rocas de diamante
negro en bruto, 5. Exposicion Terrafili, en el museo Thyssen de Madrid. 6, Tarros con moléculas y bacterias, en su laboratorio de Berlin,
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Madagascar. Es una de las especias mds caras del mun-
do. Quiero reforzar sus propiedades afrodisiacas. En
inglés, el sexo vainilla significa sexo aburrido. Me gusta
jugar con las connotaciones del lenguaje y traducirlas
al alfabeto de los olores™. Junto a la ventana de su estu-
dio, cubetas con restos de las ruinas de Pompeya, lugar
en el que lleva trabajando tres aiios recopilando infor-
macioén del pasado junto a arquedlogos. “Lesreto a que
salgan de su zona de confort. Les digo: ‘Atended a esto
que estamos respirando en la excavacidn, todo lo que
entra en vuestras narices y pasa por el cerebro deberia
formar parte del protocolo. El olor también es parte de
la herencia”, reclama.

La pillamos recién llegada del Museo de Arte Orien-
tal de Turin, de tomar muestras de objetos chinos del
2000 antes de Cristo, y a punto de marcharse 10dias a la
India, a un proyecto de investigacién con elefantes. “Los
humanos tenemos 400 receptores olfativos; los perros,
900; los elefantes, 2.000. Son lentos, pero pueden oler
agua a 20 kilémetros o un leén a millas de distancia y
emprender la huida. El sentido del olfato al servicio de la

“Prefiero el sudor al desodorante que
lo tapa. No hay nada mas honesto
que un olor. El olor siempre llega a ti”

supervivencia®, relata. No es raro que se identifique con
este paquidermo. Para Tolaas, el olfato ha supuesto una
auténtica tabla de salvacién desde nifia. Su mirada emana
el magnetismo de los glaciares y una efervescencia volca-
nica, herencia de sus origenes nérdicos. La mayor de seis
hermanas, hija de padres separados, crecié entre la costa
oeste de Noruega e Islandia. “Queria ser astronauta, desa-
parecer de este planeta. Me pasaba el dia correteandoal
aire libre y utilizando mi cuerpo como cobaya, experi-
mentando con ese software biolégico que son nuestros
sentidos. Monté un laboratorio en el garaje y me puse a
hacer ensayos locos, como intentar contener un huracan
dentro de un armario.. que acabé explotando, claro™. Des-
oyd la llamada a tomar las riendas de laempresa naviera
y petrolifera familiar. Su olfato la llevé a subir al primer
tren que pudo al alcanzar la mayoria de edad con desti-
no Mosctl. “Un viaje largoy lento que me permitié hacer
oido con el ruso”. Hoy habla nueve idiomas.

Confiesa que, durante aiios, llevé una vida arries-
gada: “Para qué engaiarnos, necesitaba un riesgo real,
no solo psicoldgico”. Tras ser testigo de la desintegra-
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cién de la Unién Soviética, la caida del Muro le pillé en
Berlin, ciudad de la que se enamord y en la que instalé
definitivamente su laboratorio en 2004. Lo hizo con la
financiacién de International Flavours and Fragrances
(IFF), una corporacién que produce sabores, fragancias
y activos cosméticos. “Para entonces yo ya me habia he-
cho un nombre. La industria quiso trabajar conmigo, me
ofrecieron un puesto como quimica, pero lo rechacé. Les
propuse a cambio trabajar con sus departamentos de
investigacién y desarrollo en como huelen las cosas de
verdad antes de que ellos mismos las enmascaren”. Tuvo
acceso a sofisticadas mdquinas de extraccién molecular
que hasta entonces se utilizaban esencialmente para
cosmeética; también empezd a desarrollar las suyas pro-
pias. “En los afios treinta, con el desarrollo comercial de
los desodorantes, el olor corporal se convirtié en tabu,
sobre todo en Occidente; habia que taparlo. Los olores
habian sido tomados por el marketing, los estantes de
los supermercados se llenaron de liquid os abstractos en
envases feos. Nunca se generé un lenguaje critico con
todo eso. Yo prefiero el sudor antes que el desodorante
que lo tapa. No hay nada mds ho-
nesto que un olor”,

Ni que decir tiene que Sissel
Tolaas no usa desodorante ni per-
fume, y jamas ha hecho una fra-
gancia comercial. Su lado punki
asoma en fiestas donde todo el
mundo va peripuesto y ella apa-
rece con un lookazo baiiada en
algun olor a sudor de los que sintetiza. “Lo utilizo como
lenguaje de comunicacién no verbal. Me lo pongo para
decir ‘aléjate de mi o ‘por favor, escichame’. Me encanta
pasear por esos eventos en los que todo el mundo esta
hablando del tiempo y se resisten a creer que soy yo la
fuente de ese olor fuerte, solo porque me ven arregla-
da. Me gusta retar las convenciones de qué es ‘buenc’
y qué es ‘malo’. Llegé un punto en que me centré en el
olfato porque parecia estar completamente fuera del
foco de los discursos intelectuales. El marketing acabé
integrdndolo, pero el discurso intelectual no parecia
muy interesado en el olor porque es algo muy intrin-
secamente emocional. Vivimos en un mundo en el que
rige qué pinta tienen las cosas. Somos ‘yo, yo mismo y
mi iphone’ Estamos tan sobrepasados por toda esta in-
formacién visual que nos hemos visto desarmados para
aproximarnos a ellas de otras maneras. Pero no nosen-
gafiemos: el olor siempre llegard a ti”,

La percepcién sobre su extravagante rol en el mun-
do, cuenta, cambié a raiz de la covid. “La invisibilidad,
la materia aérea, ya no era tan abstracta. Los temasa los
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que habia dedicado mi vida de pronto regian el mundo.
La covid fue algo terrible, pero despertd nuestra con-
ciencia”. Recibid la llamada del Metropolitan de Nueva
York para ayudarles a revaluar de qué manera trabajar
con sus archivos. “Instituciones como el MET estan lle-
nas y llenas de objetos, Cuesta dinero mantenerlos y co-
nocimiento preservarlos, es una historia interminable.
Algunas preguntas que antes no se hacfan, ahora son
obligatorias: ;y sl sacamos un objeto del archivo que se
estd descomponiendo? ;Podriamos exponerlo atin? ;De
qué manera?"”, Gracias a la labor de quimica forense de
Tolaas, los asistentes a la reciente exposicién Sleeping
Beauties: Reawakening Fashion en su Costume Institute
pudieron olfatear las vidas de vestidos de Christian Dior
o Elsa Schiaparelli: qué comian, dénde habitaban, hasta
qué marca de tabaco fumaban sus dueiias.

El rigor no descarta el humor en el trabajo de To-
laas. Adidas le propuso realizar una investigacién sobre
el sudor en la ropa deportiva y ella solicité extraer la
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Olfateando vainilla de
Madagascar. La quimica y
artista pretende reforzar sus
propledades afrodisiacas.

bacteria de una zapatilla usada por David
Beckham. Su objetivo: fermentar un que-
so. “Era la época en la que el periodista
Michael Pollan publicé esos best sellers
sobre el rol positivo para nuestra salud del
microbioma que habita en nuestro cuer-
po. También estaban en auge los perfumes
de famoso. Me divertia, acudiendo una vez
mas al lenguaje, unir esos dos conceptos
con una metafora tan evidente como el
olor a pies. Cuanto mds potente un queso,
mas apetecible nos resulta; lo contrario
que en el cuerpo humano”, El camembert
resultante acabd siendo degustado en la
zona VIP del estadio olimpico de Londres.
Lo siguiente fue una coleccién de quesos
humanos que incluyé un cheshire sabor
Alex James, de Blur, o un cheddar del can-
tante de Madness Suggs expuesta en el
Victoria & Albert. El experimento le dio
parauna residencia en la Harvard Medical
School. “Creamos un pequefio artefacto
y se lo mandamos a un montén de famo-
sos para que nos lo devolvieran con una
muestra y la respuesta a una pregunta: ;si
necesitdramos tu bacteria para producir
comida, de qué parte de tu cuerpo te gus-
tarfa que la obtuviéramos y qué tipo de queso te gustaria
ser?". Respondid gente como Mark Zuckerberg, Bill Ga-
tes, el artista Olafur Eliasson, el comisario Hans Ulrich
Obrist o el propio Michael Pollan. “Fue divertidisimo,
eso si que es un gran legado. Puede que, cuando nos ten-
gamos que mudar a Marte, todo este conocimiento nos
sirva para subsistir a base de quesos o cerveza a partir
de nuestros cuerpos”, vaticina.

Algunos considerarian inapropiado terminar una
charla con la entrevistada solicitando al periodista que
le ofrezca su axila para recoger el sudor que exhala. Pero
aquf parece la salida més légica. Sissel Tolaas saca un
aparato sencillo llamado Headspace, muy comtin en la
cromatografia de gases para separar y analizar com-
ponentes voldtiles como, por ejemplo, la fragancia de
una flor, con el fin de replicarla después sintéticamente.
Arrimael tubo de goma transparente unido a esta peta-
ca cuadrada y absorbe con un sonido como de contador
Geiger. “Ahora ya podemos exhibirte”. —eps
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PROTEGE TU SALUD EN
UN MUNDO EN GRISIS

Incertidumbre, emergencia climatica,
desinformacidn... Un boletin, en cinco entregas,
con habitos saludables para unavida equilibrada.

Exclusivo para suscriptores premium, con
acceso al primer capitulo para los que estén
interesados. Apuntate para recibirla.




EL OBJETO

Joyas de familia

FOTOGRAFIA DE JUAN CARLOS DE MARCOS
ESTILISMO DE PAULA DELGADO

LEXANDRE GRASSY,

MIEMBRO de una lar-

ga saga de joyeros

con establecimien-

tos en Europa y Sud-
america, abrio su primer negocio
en Madrid en 1923. Tres décadas
despuds, la familiainauguré la em-
blematicu boutique en el nimero 1
de la Gran Via, donde los Grassy
siguen creando hoy algunas de las
joyus mas bellus del inundo. Patri-
cia Reznak, tercera generacion al
frente del negocio en Espuia y di-
rectora creativa de la casa, ha di-
sefado estos dos anillos tipo che-
valier, simbolo de puder y linaje,
recurriendo a la memoria familiar.
Estas dos versiones en color —uno
de rubelitas en talla baguette y za-
firos naranjas en degrade, y el otro
de peridotos en talla baguette y zu-
firos amarillos también en degra-
dé— se inspiran en los chevalier
de platino y diamantes que llevaba
siempre su abuela, Flora Grassy,
en el dedo menique. —s
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Nacido en Madrid,
de familia vasco-
catalana y formacidn
francesa, Juan
Garalzabal lleva

la aventura en las
venas, En la pégina
anterlor, la escultura
de acero que reallzé
para un proyecto

de la firma Ecoalf
corona el silo de
trigo de Cifuentes
(Guadalajara), en

el que el esoultor

ha establecido

su nuevo taller-
comunidad artlstica.

Soplle" prartillo y radial
| resuenan en el nuevo taller de ,
‘Juan Garaizabal en Cifuentes, o e W )
1a histérica villa de la Alcarria '
guadajalarena en la que el artista
ha establecido su propia Arcadia. )

Aqui llegan jovenes de todo 75, A
el mundo al reclamo de una : T % )
experiencia artistica unica 3: j
en plena Espana vaciada. i

por Rafa Rodriguez
fotografia de Gianfranco Tripodo
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ESDE HACE ALGO mds
de un aifio, en Cifuen-
tes crecen las escul-
turas como los ene-
brales se multiplican
valle abajo. Una ha
brotado en la plaza,
otra se encara al castillo plantada
en un otero y una tercera parece
ponerle puertas al campo frente al
pantano de La Tajera que embalsa
el rio Tajuia. Las hay incluso coro-
nando el viejo silo, como la guin-
da en una tarta. Gigantes de acero,
roca y madera recortados contra el
palsaje castellano-manchego. En el
pueblo se van acostumbrando, aun-
que algunos vecinos elucubran: “Ya
sé de qué va esto, que lo he buscado
en Google. Es satanismo”, aventuré
un dia el pescadero a la vista de la
monumental critera locallzada ante
la iglesia de El Salvador que con su
forma de campana invertida alimen-
taba la teoria diabdlica. “Se parece
bastante a vivir en Amanece, que no
es poco, Somos como los americanos
de la pelicula, una situacion entre el
surrealismo y el absurdo”, dice rien-
do ahora Juan Garaizabal, el artista
que estd sembrando el paramo alca-
rrefio dearte conceptual.
Sorprende encontrar al arquitec-
to de las memorias urbanas mime-
tizado en el entorno rural. Garaiza-
bal (Madrid, 54 afios) es ese mago
que practica el arte de la reapari-
cidn, empeiado en llenar los vacios
histéricamente significativos de las
grandes urbes con el esbozo metili-
co de lo que una vez fue, Un templo
en Shanghdi, una barriada en Buca-
rest, una basilica bohemia en Berlin,
unos jardines en Paris, un balcén en
Miami mirando a La Habana, fantas-
mas del pasado delineados en acero
inoxidable que reclaman los espa-
cios que ocuparon tiempo ha. “Creo
en la energia de lo extraordinario.
Cuando recupero una memoria ur-
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bana, devuelvo algo que ha sido ex-
cepcional en un momento dado. Yo
lo rememoro con un elemento de
aventura, de salto, que se note el de-
safio. La reconstruccion literal delo
que ya existié no me interesa”, ex-
plicaa propésito de un proyecto que
empez6 en 2007 y le ha valido pre-
mios y aclamacién en todo el mun-
do, también entre los coleccionistas
de arte contemporianeo. A medio
camino entre la forja, la albaiiileria,
la carpinteria, la luminotecnia y el
ejercicio de reciclaje (“La buena es-
cultura requiere de los desechos que
tienes a mano, el palo, los ladrillos, lo
que se ha caida”, afirma), esas plezas
de escala colosal, algunas con altura
de 20 metros, que hasta la fecha la-
tian a fuego y martillazos en los bu-
lliciosos corazones metropolitanos
de repente han empezado a cobrar
vidaenun rincén de la Espafia vacia-
da. “Trabajar tales dimensiones en
pleno Madrid ahora es imposible, se
me amontonaba la obra en el taller
de Berlin y en Miami cualquier cosa
supone una factura que te revienta.
Aparte, para mi sorpresa, yo cam-
bié¢", afirma este trotamundos cos-
mopolita, formado para las bellas ar-
tes en Reims (Francia), curtido en la
escena alternativa de la Alemania re-
cién reunificada de los afios noventa
y cuyo proceso creativo hay que en-
tenderlo como extensién de aquellos
viajes que emprendié de joven, cru-
zando Africa y Asia junto a su madre
y sus hermanos en todoterreno.
Solitario, obsesivo, disciplinado,
Garaizabal se reconoce un tipo cere-
bral. El cambio que refiere es, claro,
emocional. “No sabia que tenfa esta

capacidad decompromisoconel gru-
po. Me daba vértigo esta secta que es-
toy montando, qué pasa si hago lode
siempre, que es lo que me da la gana,
yendo a mi bola. Sospechaba que iba
a acabar asi porque la gente siempre
termina arrastrindote, pero suerte
que no”, se sincera, Esa secta de la
que habla es la pequefia comunidad
de jévenes artistas que ha concitado
en Cifuentes, alrededor de su nuevo
espacio de trabajo habilitado en un
antiguo silo de trigo. Estudiantes de
todos los rincones del planeta atrai-
dos por una experiencia tnica.

“Tengo un acuerdo con Erasmus
Internacional. Las universidades de
origen hacen la primera criba en-
tre los candidatos, en funcién de sus
notas, y yo luego los entrevisto. Eli-
Jo muy basado. Lo que evaliio sobre
todo es sumotivacidn, la capto. Van a
disfrutar algo que en el fondo es muy
subjetivo, porque es mi mundo”, dice,
orgulloso de las 800 solicitudes que
ha recibido en los poco més de ocho
meses que lleva en marcha la inicia-
tiva, chicos y chicas de Estonia, Leto-
nia, Italia, Polonia, Irlanda, Uruguay,
Turquia, Estados Unidos, Bahréin, de
viaje inicidtico a la Alcarria. El artis-
ta los instala en un par de casas que
ha alquiladoen la localidad arriacen-
se, rotando en grupos de tres o cua-
tro durante tres meses. El va y viene
desde Madrid, apenas una hora en
coche (su “tiempo de calidad”, infor-
ma). “Me gusta el ambiente que ge-
neran. Cuando no estdn en el taller,
cogen un libro y se ponen a leer en
cualquier sitio, o se van en bicicleta
al campo. Son los menos gamberros
del pueblo”, continua.

1. Un galedn esquematizado en hierro y madera, El artista realiza plezas de

menor tamafio destinadas a las galerias que lo representan en Madrid, Miaml y
Shanghdl, 2, Ensayo para la esoultura o gran escala Ever Time Balcony, la evocacién
arquitectdnica de més de 20 metros de altura para la Blenal de Esoultura Jingan
2023, en Shanghdl, 8, Garalzabal llegd a la escultura a través de la pintura, “Aprend(
a dibujar el hierro y el acero", dice, Los bocetos que realiza primero de sus plezas
dan fe. 4. Miniatura en hierro y madera de uno de los proyectos del artista,
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“Lapaz ti-gne un beneficio
bestial y 8l enfrentamiento
social, unprecio altisimo.
No quierague las memorias
vayan contfa nadie”

3
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Los tiltimos contingentes han par-
ticipado en la creacién de la pieza de
memoria urbana mas reciente del ar-
tista, Los barios de Napoledn, recrea-
cién de la casa de bafios femenina
que formaba parte de las termas que
transformaron Biarritz en la ciudad
balneario favorita de la aristocra-
cia europea por capricho de Napo-
ledn IIT y la emperatriz Eugenia de
Montijo. Instalada en su emplaza-
miento original frente al Atldntico,
en los jardines de la Grande Plage, la
obra —nueve metros dibujados enel
aire con ldpiz de acero— le ha devuel-
to a la villa vascofrancesa parte de su
grandeur decimondénica este verano.
Para la ocasion, el Vase Médicis que
tanto dio que pensar al pescadero de
Cifuentes también se mudé tempo-
ralmente al recinto del Hétel du Pa-
lais, la antigua Villa Eugénie.

“El porcentaje de obra ptiblica
que funciona, que de verdad emo-
ciona, es en realidad muy bajo, no
sube de un 2% ni de coiia”, senten-
cia Garaizabal, que no puede evitar
la autocritica, sabedor del riesgo de
intervenir los espacios que son de to-
dos. “Hay que ser un poco conscien-
te, mirarse desde fuera y entender
que lo que haces, por mucho que te
guste, es peligroso y puedes conta-
minar el mundo mal”, remata, mien-
tras se vuelve hacia Giovanna, la es-
tudiante napolitana que lo asiste con
la radial y el soplete. “Esto estd muy
bien pulido”, la felicita. En la cabeza
del artista ya bulle su préxima mi-
sién de rescate, la memoria urbana
de la carcel de Columbus, en Ohio
(EE UU). Ojo ahi: “Recrear una insti-
tucién que significa represién, sufri-
miento, mueve demasiadas energias.

Mi labor es saber ver que no soy yo el
| que podria mover al error, cometien-
do la estupidez de ser parcial y pro-
vocar dolor. No creo en una sociedad
que se fragmenta en exceso, estoy
acostumbrado a trabajar con un por-
centaje de mis creencias y sacrificar
otro, porque imponer una idea, una
mentalidad al otro, supone siempre
un fracaso. Hay muchos tipos de sen-
sibilidades y yo valoro tender puen-
tes. La paz tiene un beneficio bestial
y el enfrentamiento social, un precio
altisimo. No quiero que las memorias
vayan contra nadie”.

De camino de vuelta a la capital,
pasados los campos de lavanda, un
toro de Osborne sale al paso recor-
tando el cielo. “Es una obra maestra
dela proporcién, una maneradein-

1. En el silo donde se ubica su nuevo taller, |a radial en el suelo y una pieza
de madera y acero destinada a |a obra en |a que trabaja por encargo de una
bodega de Oporto, el escultor se toma un respiro. 2. Una de las esculturas
de gran esoala que intervienen el paisaje alcarrefio, en la finca lindante
con el embalse de La Tajera que el artista adquirié hace afio y medio.
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tervenir el paisaje con una idea de
perspectiva genial. Pero aqui la cla-
vees el afio en que se hizo. En aque-
lla Espaiia tan rdcana y cutre, en la
que todo era pequefio, ese toro ma-
jestuoso afiadié més que restd”, re-
flexiona. Y, entonces, claudica. “Creo
que soy afortunado, un privilegiado,
pero también una persona agrade-
cida que trata de devolver algo bue-
no de lo que ha recibido”, concede el
nieto —por parte materna— de En-
rique Marsans, fundador de Viajes
Marsans y pionero en revolucionar
la industria del turismo espaiiola.
“Yo no estoy en esto para desaho-
garme, dar lecciones o juzgar a na-
die, que bastantes problemas tengo
ya con juzgarme a mi mismo. Hay
mucho mal arte que se puede evitar,
ese mal arte simplemente anclado
en un mensaje politico que justifica
una ideologia. La ideologia la puede
desarrollar cualquiera con un per-
centil cero, que suele ser el caso de
los fandticos”. —Eps
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N AQUELARRE AN-
TiLuJo recorre Tik-
Tok. Al conjuro de
‘tHaul de Hacoo!”,
la audiencia consu-
me video tras video
de aperturas de pa-
quetes mal embalados —vienen de
muy lejos, se intuye— que contienen
magia: lo que una vez fue caro e inac-
cesible replicado en una versién mas
baratay bastante digna. Hacoo es una
plataforma donde hacerse con suce-
ddneos de casi cualquier cosa de alta
gama: unas zapatillas, un bolso, unas
gafas de sol.. Funciona con cédigos;
si se pone el nombre de una marca, el
buscador no sabe no contesta. Cuan-
do alguien recibe su pedido sube el
video a TikTok mostrando cada pieza
del botin ¢haul en inglés) con precio,
etiqueta, comentarios sobre el pack-
aging —"da el pego’— y detalles sobre
cremalleras y cierres. Esta radiogra-
fia del fake alboroza a una audiencia
que, de la noche a la maiiana, puede
convertir cn celebrity a quicn le des-
cubra el dupe perfecto.

Ya casi nadie lo llama copia o fal-
sificacion. Dupe —duplicado, en in-
glés— suena mds ambiguo e indul-
gente. Nadie siente que esté haciendo
algo mal, al finyal cabo, en 2025 todo
tiene un doble circulando por inter-
net. Por ejemplo, la isla de Santorini.
Quien no se la pueda permitir puede
viajar a Astipalea, otra isla del Egeo.
Un dupe suele ser una sefial de la dis-
tincién y relevancia que ha alcanzado
el original. Casi un homenaje. Pero
cualquier cosa no merece esacatego-
ria, aunque por un lado el concepto
parezca simple: la versién mds barata
de un producto aspiracional, un dupe
es mucho mds. No solo tiene que pa-
recerse al original y ser mds accesi-
ble, de un dupe se espera mucho mds.
Debe ser percibido como un sustituto
adecuado del objeto de desco. Es de-
cir, dar casi las mismas prestaciones.
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“Para que funcione la gente tiene que
sentir que ha descubierto una clave
secreta, experimentar un sentimien-
to de pertenencia hacia el hallazgo
y creer que estd ejerciendo un dere-
cho. Detrds de este fendmeno es cru-
cial el sentimiento de justicia: todos
merecemos lo mismo y nos asiste el
derecho a buscar una alternativa al
alcance de nuestro bolsillo”, explica
en un podcast Mia Sato, periodista de
la publicacién tecnolégica The Verge.

Semejante coartada emocional
implica que no sea tan sencillo juzgar
a los dupes pues se diluye ln frontern
entre ¢l bien y el mal y se mezclan
ideas politicas, sociales, éticasy lega-
les en un batiburrillo de argumentos
que conducen, como es habitual en
internet, a un juicio y, también, a su
contrario. Es, como define Sato, “una
cuestion legal filtrada a través de una
lente moral”,

La filosofin de Dupe.com, una
startup que bucea en la web para en-
contrar alternativas a productos de
lujo cs clara: un dupe es “una forma
noble de luchar contra empresas ava-
riciosas”. Ese discurso ha calado en
una generacidn entera que cada vez

con una pregunta: incluso si pudieras
permitirte el original, ;todavia segui-
rias comprando el dupe? Mds del 60%
de los estadounidenses con edades
entre 13 y 39 afos respondié que si,
y en ¢l Reino Unido lo hizomds dela
mitad de los encuestados.

Los influencers que construyen su
identidad revelando dupes en TikTok
se sienten Robin Hood. “El que antes
compraba un perfume fake e intenta-
ba colarlo como bueno ahora presu-
me de que haber encontrado un clon
que le funciona igual de bien que el
original. El lujo ya no les otorga es-
tatus, en cambio llevar una copia los
posiciona en el lado de la rebeldia”,
opina Victor Ant, relaciones piiblicas
y coleccionista de perfumes. “La biis-
queda de dupes fomenta la creacién
de una comunidad donde los usuarios
comparten informacién e impresio-
nes. Esta dindmica es mds atractiva
que comprar una fragancia de lujo
cuyo objetivo, por definicién, es lle-
gar solo a la élite”, aporta Figuero. “El
lujo cra un tétem y ahora estd cada
vez mds devaluado, se percibe como
algo que ha perdido calidad porque se
sabe que muchas marcas manufactu-

“Hay un cambio cultural. Los méas jévenes desmitifican la
nociéntradicional de lujo porsu deriva hacialarentabilidad
atoda costa y el aumento injustificado de precios”

que compra un fake cree que ejecuta
un acto de rebelién. “Hay un cambio
cultural profundo; los mds jévenes
desmitifican la nocidn tradicional de
lujo, entre otras cosas por su deriva
hacia la rentabilidad a toda costa y
cl aumento injustificado de precios”,
opina Daniel Figuero, experto en
fragancias y autor de Contraperfume
(Editorial Superflua, 2021). Un infor-
me de 2023 de la consultora TPulse
explord la aceptacion del fenémeno

ran sus productos en Asia y terminan
en Francia detalles nimios como los
cierres y las cremalleras para poder
poner made in France. Es una pric-
tica legal que me parece aberrante y,
claro, deja de ser un objeto artesanal
que puedan heredar mis hijos; vemos
el lujo como una industria que nos la
estd dando con queso y nosotros se
la vamos a devolver”, dice Ant. No ha
ayudado el escindalo reciente de Loro
Piana, insignia del lujo silencioso, por
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explotacién laboral de sus proveedo-
res, o el de Dior cuando se supo que
pagaba 57 euros por unidad a los fa-
bricantes italianos de un bolso que
luego vendin en sus boutigues por casi
3.000. Por lo que sea, entre los con-
sumidores de copias se ha instalado
incluso la creencia de que los dupes
se fabrican en la misma manufactura
que losoriginales. Y esto vale para un
bolso y para un labial.

Una de las particularidades del
fenémeno es que por primera vez
grandes empresas se han montadoen
¢l carrosin ninguin pudor. En Esparia,
Mercadona, Aldi o Zara han converti-
doen un modelo de negocios la venta
de productos “inspirados” en otros
aspiracionales y, aunque el compra-
dor medio no identiflque de inmedia-
to la referencia, su ignorancia durard
poco, justo lo quetarde en arrancar la
poderosa maquinaria del marketing
digital. Los mejor informados irdn
de cabeza al dupe, grabardn un video
y contardn, por poner un caso, que
Red Temptation, de Zara (15 curos),
recuerda sospechosamente a Bac-
carat Rouge 540, de Francis Kurkd-
jian (245 euros), y. como en las redes
sociales se crece por repeticion, un
contenido ya publicado generard en
bucle réplicas casi exactas con idén-
tico formato, encuadre, tono y decli-
nacién de voz. Media hora de scroll
basta para comprobar que vivimos
en un duplicado inflnito de cabezas
parlantes contando lo mismo. En ese
contexto, los dupes de casi todo, quie-
ra usted o no, lo acabardn encontran-
do en cualquicr esquina de internet.

Puede ser que el dupe universal y
mids desfachatado lo haya hecho Wal-
mart, la cadena estadounidense de
supermercados, cuando en 2024 lan-
206 un bolso de piel a 8o délares casi
idéntico al mitico Birkin de Hermés
(12.000 euros, con lista de espera).
Aunque oficialmente su nombre era
Platinum Lychee, internet lo rebau-
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Boconrat Rouge, de Francis
Kurkd)lan, tiene al menos
dos dupes muy conocidos:
Red Tomptation (15 euros,
en Zora) y Ambery Saffron
(49 euros, en Amazon),
Vanllla Powder, de la casa
Matlere Premiere, y Delina,
de Marly, son otros dos
perfumes muy deseados
por la generacion Z (y muy

copliados por otras marcas).

tizé como Wirkin por la W de Wal-
mart. El Birkin no solo es caro, es tan
escasa y dificil de conseguir que es un
simbolo de estatus incluso entre los
muy ricos y, bueno, Walmart es jus-
to la antitesis de la exclusividad. Las
redes estallaron, llovieron resefias,
comentarios y videos festivos en Tik-
Tok, pero cuando pasé la tormenta y
se hicicron ntimeros resulté que en
2024 los beneficios de Hermes habian
aumentado un 15%. La casa francesa
aplicé al episodio toda la distancia
que le conflere su estatus. Sin embar-
go, otras marcas han decidido sacar
ventaja de la narrativa del dupe. Si no
puedes con tuenemigo, tinete a él.

Lululemon, la firma canadiense de
ropa deportiva, después de compro-
bar que internet estaba inundada de
copias de su legging estrella, ofrecié a
todo el que llevara el dupe a su tien-
da de Los Angeles cambidrselo porel
original. Olaplex, una marca muy du-
peada, lanzé un producto en redes so-
ciales como si fuera un fake, lo llamé
Oladupé y contratd a varios influen-
cers para que lo promocionaran. La
sorpresa fue que el link de compra lle-
vaba al producto original. Los defen-
sores de este fenémeno opinan que es
lo mejor que pueden hacer las marcas
“perjudicadas” porque, argumentan,
se benefician del efecto halo yacaban
siendo percibidas como modernas y
aspiracionales gracias a haber sido
blanco de un dupe.

Una encuesta de la consultora
Nielsen de 2023 revelé que el 98%
de los compradores de productos de
skincare habfa ampliado su rutina de
belleza graclas a los dupes, y que tan-
to la copias como el original habian
crecido a un ritmo interanual del 42%
y 54%, respectivamente. En la era de
los algoritmos de recomendacién que
premian la repeticién y penalizan la
originalidad, solo queda sitio paraser
dupeo para ser dupeado. Y ni siquiera
podremos elegir. —ps
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Memoria, emocion y un toque de humo.
L’Antiquari Gastronomic, el restaurante del chef
cordobés Yordi Martinez y la sumiller italiana Lara
Cerlini, ofrece en Barcelona un ment cerrado de 15
pases que cambia cada mes, donde conviven técnicas
de alta cocina con el guiso tradicional de toda la vida.

POCOS MINUTOS
DE que empiece el
servicio de medio-
dia, la cocina de
L'Antiquari Gas-
trondomic funcio-
na como una ma-
quinaria perfectamente engrasada.
El chef Yordi Martinez —con mds de
16 afos de experiencia en restauran-
tes como Orvay, La Dolce Vitae o el
catering de Nando Jubany— termina
de preparar la mise en place mientras
su equipo calienta salsas, ordena pla-
tos y atempera postres. Lara Cerlini,
sumiller y jefa de sala, coloca copas,
platos y cubiertos sobre las mesas
de madera rustica; se habla poco, y
todo el mundo sabe lo que hace. En-
tre unos y otros estd a punto de des-
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POR MONICA ESCUDERO
FOTOGRAFIA DE CATERINA BARJAU

filar un menu degustacion cerrado
—aun precio de 70 curos— en el que
no hay que elegir nada: 15 pases sin
nombre, solo con pistas como “"Gam-
ba / Kimchee [ Texturas / Citricos” o
“Espdrragos / Anguila / Crujiente”.
Titulos breves tras los que suele ha-
ber preparaciones largas y clabora-
das que encierran guifios, recuerdos
0 juegos entre sabores y estructuras.
“Buscamos que la gente se lo pase
bien, que estén dos horas sin pensar
en nada, solo en dejarse llevar”, dice
Martinez. Los ingredientes cambian
mensualmente segtin lo que ofrezcan
la huerta, el mar o el bosque: un viaje
en el que la memoria se mezcla con la
técnica y el guiso de toda la vida con
la chispa contempordnea. “Me gus-
ta jugar con las emociones. Eso es lo

divertido de la cocina”, reflexiona el
chef. Sin duda, lo consigue.
Latemporada marca el ritmo: gui-
santes del Maresme o fresas en pri-
mavera; con el calor llegan distintas
versiones de sopas frias —ajoblanco,
salmorejo o gazpacho, siguiendo las
raices andaluzas del chef—, ademds
de tartares y platos de pescado lige-
ros o directamente crudos. En oto-
fio volverdn algunos de los favoritos
de Martinez, como las raices en for-
ma de boniato, apionabo, remolacha
o tupinambo. “También me gustan
mucho las aves; igual que las setas:
mi abuelo por parte de madre siem-
pre traia setas a casa, y el olor al co-
cinarlas me recuerda a él". “Me gusta
mucho trabajar con el corazén, con
la familia: creo que la cocina debe-
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1. El chef Yordi Martinez en la
zona de emplatado y pase de
L'Antiquari Gastronomic, en el
barrio de Gracla de Barcelona.
2, Brotes, germinados y flores
aportan frescura a los platos
de Martinez,

3. Caldos, reducciones

y salsas con una doble
finalidad: potenciar el sabor

y aprovechar el producto al
maximo.

4. El canelén de pato, uno de
los clsicos inamovibles de
una carta camblante,

5. El fuego y un toque sutil de
humo marcan la diferencia.
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Martinez apuesta por latemporalidad y elrespeto por el producto.
“Yo no tiro nada; mi abuela me ensefié que lacomidaes un bien muy preciado”

1. El chef Yordi Martinez combina
téonloas de alta coclna con el guiso
a fuego lento de toda la vida.

2, Baldosas y vigas de origen, mesos
de madera y atmdsfera tranquila en
la sola de L'Antiquari Gastrondmic.
3. Crema pastelera, helado

y gelating en un postre

oonstruldo Integromente a

partir de acelte de oliva.

4. "Queremos que lo gente salga
de la zona de confort del Rioja o el
Verdejo y desoubra otras historias”,
ouenta |a sumiller Lara Cerlini.

ria contar una historia y jugar con la
imaginacién”, reflexiona.

Su apuesta por la temporalidad y
el respeto por el producto también
son heredados. “Yo no tiro nada; mi
abuela me ensefd que la comida es
un bien muy preciado’, asegura. De
las que ejercian el famoso zero waste
desde antes de que tuviera ese nom-
bre aprendié a usar huesos, piel, car-
casas o tendones en los fondos que
ahora hilan su cocina de manera
transversal, sea cual sea la estacion,
y combina perfectamente con otros
ingredientes canénicamente lujosos
como marisco, caviar, carnes madu-
radas o fofe.

“Ojald pudiera hacer un ment
solo cle degustacion de salsas”, son-
rie. “Si tlenes un buen producto y
una buena salsa, la combinacién es
imbatible: esns ganas que te dejan de
chupar el plato al final, es una sensa-
cién maravillosa™. La prueba de que
funciona la encontramos en uno de
los pocos platos que permanecen fi-
Jos —bajo amenaza de sublevacién
de la clientela habitual—: el canelén
de pato con manzana, trufa y hongos;
meloso y potente.
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Hace unos meses que L'Antiquari
Gastronomic pasé de ocupar un pe-
queiio local en el barrio Gdtico a su
emplazamiento actual en la gracien-
ca calle de Nepti, con mds espacio
para la cocina, mds aire en la sala y
una bodega ampliada, pero sin cam-
biar su esencia. “Trabajamos con el
mismo equipo, el mismo ment y el
mismo concepto: un restaurante fa-
miliar y cercano, pero con sitio para
que los clientes estén mas cémodos y
nosotros podamos jugar con nuevas
técnicas”, resume Martinez

La mudanza trajo consigo un nue-
vo juguete: la robata, una parrilla ja-
ponesa de carbén que afiade capas
de sabor a diferentes preparaciones;
desde tuétano hasta unos guisantes
con pilpil de papada ibérica. “El fuego
es importantisimo: no hablo de ahu-
mados pesados, sino de ese puntito de
coccidn final que daredondez”, expli-
ca. Un combo de tradicion, técnica y
ese “toque funky”que fascina al chef.

Ganar metros cuadrados también
les ha permitido ampliar la bodega,
en la que aiadas pequeiias de pro-
ductores del Penedés o Montsant
comparten estantes con vinos de
Sudifrica, Australia o Chile. Cerlini
maneja la parte liquida de la carta
como un mapa. “Al final esto es como
un juego, vamos buscando constan-
temente cosas nuevas”, reflexiona la
sumiller, que disfruta “acercando al
cliente a tipos de vino poco comunes,
pero que pueda reconocer facilmente
y le secan familiares”.

Su fuente de inspiracion pasa por
visitar ferias, acudir directamente a
las bodegas y cualquier cosa que pue-
da ayudarles adescubrir productores
que cuenten una historia que acom-

pafie alasuya. “Cuando Lara huele un
vino, piensa en matices; yo pienso en
platos”, completa Martinez. “Ella lo
siente floral; yo pienso en estolado,
y asi vamos jugando”. Quien quicra
asomarse a esa partida, puede op-
tar por el maridaje (45 curos). Nota
para quienes prefleran escoger una
botella: “En este formato tenemos co-
sas mucho mds complejas, somos un
poco mds punkis”,

Los postres son otro terreno que
da que hablar; aunque empezé como
pastelero —o precisamente por eso—,
al chefno legustan ni demasiado dul-
ces ni evidentes. "Estoy cansado de
cheesecakes y brownies: me gustan
los diferentes, frescos, incluso ;por
qué no?, con verduras”. Llegd a pre-
parar uno con ajo. Entre los mds co-
mentados, uno hecho integramente
a partir de aceite de oliva virgen en
forma de crema pastelera, helado y
gelatina: cremoso, crujiente y redon-
do. “La gente entiende rdpido que el
aceite también puede ser dulce. Al
principiosorprende, despuésencan-
ta”, dice. Tanto que, como en el caso
del canelén, su rotacidn en la carta
no pinta fdcil.

El cierre incluye café —italiano;
Cerlini no negocia esa parte— y unos
petit fours que hablan del equipo
multicultural: brigadeiros brasilefios,
gominolas tropicales filipinas y una
torrija cordobesa convertida en tra-
go liquido. “Cada uno hemos puesto
algo muy nuestro en ese fin de flesta”,
sonrie el chef. Esa es la percepcién al
salir de LAntiquari: un viaje de las
brasas japonesas a la cocina andaluza
tradicional, entre dulces inesperados,
vinos de bodegas minimas y recuer-
dos que se convierten en plato. —trs
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HISTORIAS DE VINOS

Piamonte: ;tras'los pases de Borgona?
Sus regionesestrellabrillan’oracias a la
personalidad de stis vings, $u gastronomia v
un paisaje esplenditio woramm civiea

0S VINOS DE este territo-
rio de la Italia norocciden-
tal se han hecho un hueco
importante en el corazén
de los amantes del vino. Sus
regiones estrella, Barolo y
Barbaresco, ofrecen las ex-
presiones mds brillantes de nebbiolo,
uva tinta de muy poco color, pero ti-
nicay de viva acidez que, a diferencia
de la cabernet de Burdeos y la pinot
noir de Borgofia, no se da bien fuera
de suregion de origen.

El Piamonte del siglo XXI sigue la
estela de Borgoiia: muchos producto-
res de tamafo medio y pequefio, vi-
nos de terrufios cada vez mas espe-
cificos, capacidad de envejecimiento
y precios al alza que convierten sus
mejores etiquetas en objeto de inver-
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sién. Dentro del complejo sistema de
denominaciones de origen italiano,
dado a otorgar un nombre casi para
cada estilo de vino, en Piamonte con-
viveny se superponen un buen niime-
ro de indicativos. A ellos se han suma-
do en las zonas de mds prestigio los
MGA (menzioni geografiche aggiunti-
ve), que funcionan de forma parecida
a los crus franceses y han dado alas a
los vinos parcelarios al més puro estilo
borgoiién. Funcionan desde 2007 en
Barbaresco, 2010 en Barolo y 2017 en
Roero, aunque, a diferencia de Fran-
cia, no existe jerarquia y se trata de
una clasificacién horizontal.

Ni la complejidad que esto afiade
a las etiquetas, ni la crisis en el con-
sumo de tintos, ni siquiera el cardcter
adusto de la nebbiolo en plena moda

Vifiedos cerca del castillo
de Serralunga d'Alba,

en la campifia de Langhe,
en el Piamonte (ltalia).

de vinos fluidos ha frenado el éxito
de la region. Una visita al Piamonte
refuerza el enamoramiento: pueblos
idilicos encaramados en colinas, ex-
celente gastronomia y un paisaje vi-
ticola declarado patrimonio de lahu-
manidad por la Unesco en 2014.

Sin olvidar el pedigri histérico: en
el siglo XIX, el Barolo era un “vino de
reyes”, el favorito de la casa de Saboya.
Hoy, se pueden visitar bodegas cen-
tenarias que siguen en manos de las
familias fundadoras. Como Pio Cesa-
re, creada en 1881 y enclavada en la
misma muralla romana de Alba. Pero

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Marco Bertorello (AFP / Getty Images)



el panorama no fue siempre de color
de rosa. Durante décadas, el campo
estuvo en segundo plano. Los grandes
motores econémicos delazonatrasla
Il Guerra Mundial fueron Fiaty Ferre-
ro Rocher. El escaso interés por la vifia
permitié a visionarios como Giovan-
ni Gaja comprar excelentes parcelas
entre los afios treinta y sesenta que
su hijo Angelo llevaria luego al estre-
llato. Los afos ochentay noventa fue-
ron testigo del choque entre cldsicosy
renovadores. Los primeros, apegados
a largas fermentaciones y criando en
bottide gran tamaiio vinos que nece-
sitaban casi décadas para expresarse;
los segundos, introducicndo barricas
pequeidias para conseguir vinos que se
pudieran beber antes.

Hoy;, las lineas divisoriasse han sua-
vizado y la zona ha ganado en matices
y diversidad. Silvia Altare tomé el re-
levo de su padre hace casi una década
y esde las pocas que sigue trabajando
exclusivamente con barricas de 225 li-
tros. Los Gaja prefieren grandes for-
matos en las afadas cdlidas y barricas
bordelesa en las frias. A sus 85 anos, al
incombustible Angelo Gaja le preocu-
pa la defensa del vino como un produc-
to artesano y la evolucién del turismo.

(Se puede morir de éxito? Tanto
Gaja como Elio Altare y Pio Cesare,
los tres productores que visité en un
reciente viaje a Plamonte, comparten
elorgullo de zona porque sabenlo que
ha costado llegar hasta aqui. Los tres,
curiosamente, escriben el futuro con
nombres de mujer. Ademas de Silvia
Altare, el relevo en Gaja estd a cargo
de Gaia, Rossana y su hermano, Gio-
vanni; y en Pio Cesare es una delicia
ver la profesionalidad con la que la
veinteaiiera Federica Boffa Pio haasu-
midosu lugar tras la muerte de su pa-
dre, en 2021. Los tres también tienen
un ojo puesto en el mundo de los blan-
cos con inversiones a distinta escala
en Alta Langa, una zona fresca y ele-
vada en el sur de la region hastaahora
asociada a espumosos. La identidad se
construye en movimiento. —Eps
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LA BODEGA

Tres vinos piamonteses con firma de mujer

-
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Langhe

Philine Isabelle
2023 Blanco, Langhe
Chardonnay

Az Agr. Philine Isabelle

100% Chardonnay
13% vol. B5 euros

Esta productora ale-
mana con experiencia
en bodegas biodinami-
cas de Centroeuropa

se enamord del Pla-
monte gracias a Marta
Rinaldl, de la legendaria
Azienda Agricola Giu-
seppe Rinaldi. Empezd
comprando uvay arren-
dando vifias (como la de
este blanco, de la que
ya no dispondra en el
futuro) para finalmente
reunir 1,6 hectareas
propias. La produc-
cion es pequeda y los
vinos no son faciles de
encontrar, pero dejan
huella, De hecho, la
pureza y verticalidad de
este chardonnay hablan
mas del terrufio que de
la variedad.

Herot ez 7

Vs

B?baresco
Pio Cesare

2021 Tinto, Barbaresco
Plo Cesare

100% Nebbiolo

14 5% vol. 76 euros

Aunque el vino mas
representativo de la
bodega es el barolo, su
barbaresco no se queda
ala zaga. Consideran
ambos vinos al mismo
nivel de calidad y precio
y, de hecho, superan

el minimo de envejeci-
miento (18 meses) que
se exige al barbaresco
para acercario a las
exigencias del barolo

y sacarlo un afio mas
tarde al mercado. Con
24 meses en grandes
bottide roble francés, y
solo una pequeiia parte
en barrica, es profundo
sin perder reflnamiento,
con una buena acidez
que sirve de hilo conduc-
tor imponiéndose casi
por encima del tanino.

Barolo

Elio Altare
Arborina

2021 Tinto, Barolo
Elio Altare

100% Nebbiolo

15% vol. 105 euros

Desde su bodega de La
Morra, Elio Altare fue
uno de los adalides de la
modernidad en Barolo:
fermentadores rotatorios
para una extracclon mas
corta e intensa y barrica
bordelesa de roble fran-
cés. Su hija, Silvia, se ha
mantenido fiel a estos
principios que marcan
unos tintos mas opulen-
tos y redondeados y con
madera algo mas pre-
sente. Arborina es uno
de sus parcelarios mas
especiales. "Mi padre

y el vifiedo se hicleron
famosos el uno al otro",
dice Sivia. Profundo y
elegante, tiene notas
especiadas y los clasicos
toques de alquitrén de la
nebbiolo.
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Rosa Montero
Amigos

CABO DE TOPARME por casualidad con
un podcast del BBVA con el formida-
ble neurocientifico Mariano Sigman.
Esunalarga charla en la que Sigman
termina hablandode la amistad; pre-
cisamente ha publicado este afio un
libro sobre el tema, Amistad. Un en-
sayo compartido, escrito junto al novelista Jacobo Ber-
gareche. Explica el neurocientifico que el libro les ha
ensefnado que hay muchas definiciones distintas de lo
que es la amistad, y al final del podcast termina hacien-
do un canto conmovedor a este sentimiento, que, en
cualquier caso, para mi es como el cemento de la vida.
Es lo que permite que las células del cuerpo social si-
gan unidas, fértiles, vibrantes.

Y es que yo creo que la base de la sociedad no es la
familia, sino los amigos. La familia, ya sea del modelo
convencional o de nuevo cuiio, es sin duda util para
cuidar de la prole en la infancia y la adolescencia. Pero
qué seria de nosotros sin los amigos. En alguno de mis
primeros libros, hace mucho tiempo, ya sostuve eso de
que mantenemos una rutina equivocada y que, en vez de
vivir con los amantes y salir con los amigos, deberiamos
vivir con los amigosy salir con los amantes. Bueno, vale,
es una broma..., aunque quizd no tanto. Hay algo en la
amistad, en esa lenta, tenaz, atenta cons-
truccién de la relacién con el otro, que
me parece que, por lo general, es mds
bdsico y auténtico que esas relaciones
llenas de expectativas, espejismos y fan-
tasmas que solemos establecer cuando
hay un ingrediente pasional por medio.
Yo desde luego creo que lo mejor que he
sabido hacer, mi mayor éxito en la vida, es ser amiga. Ha-
ber logrado construir la delicada y robusta constelacion
de hombres y mujeres de la que formo parte. Hay que
invertir muchotiempo, y tiempo de calidad, en el desa-
rrollo de una amistad. Esta es otra rutina equivocada en
la que muchas personas caen: dedican todos sus esfuer-
zos al trabajo, a ser reconocidos profesionalmente, a ga-
nar dineroo poder, y descuidan esa otra faceta, modesta
y en apariencia inutil, que consiste en ir trenzando tus
emociones con lasde otros, enir descubriendo la intima
terra incognita de unos extrafios que terminan siendo
tu patria y tu vida. Desde lo alto de mi edad me voy a
permitir la ridiculez o la soberbia de dar un consejoala
gente mds joven: que los afanes y el alboroto de la exis-
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MANERAS DE VIVIR

En vez de vivir con los amantes y
salir con los amigos, deberiamos vivir
con los amigos y salir con los amantes

tencia no te hagan perder las prioridades. No desdefies
el valor de In amistad, no la pospongas por trabajo, por
miedo, por pereza. Porque llegard un momento en el
que te arrepentirds. Una de las pocas cosas que me con-
suelan del desconsuelo de envejecer es la maravillosa
sensacion de cumplir ailos de amistad con mis amigos.
El lujo de ir creclendo juntos, siendo testigos los unos
de los otros y alimentando un pasado comuin.

La genial antropdloga Margaret Mead solia expli-
car a sus alumnos que el primer signo de civilizacién
en un yacimiento fésil era encontrar un fémur roto y
soldado. Porque un fémur roto te impide caminar, huir
de los depredadores, buscar comida, yademds tarda en
sanar. De modo quie, sl estd curado, es que alguien te
ha cuidado, alimentado y protegido. Desde la muerte
de Mead se ha descublerto muchisima mds evidencia
fésil de ese amoroso trato a los enfermos. De hecho, es
un rasgo bdsico de los hominidos, y no sélo del sapiens.
En Atapuerca se ha encontrado el fésil de Benjamina,
una nifia de hace 530.000 afios de la especie heidelber-
gensis, con deformaciones craneales y retraso psico-
motor, pero que llegd hasta los 10 afios de edad: tuvo
que ser muy bien atendida. O el neandertal Romito,
que padecia enanismo y graves patologias vertebrales,
pero que alcanzé los 20 afios de edad. Un estudio de la

Universidad de Durham (Reino Unido) concluyé que
el comportamiento asistencial se originé, evolutiva-
mente, en los parientes consanguineos, pero que ense-
guida se extendid a todo el grupo. Creo que la amistad
nace de ahi, de esa necesidad esencial de cuidarnos,
de abrazarnos, de protegernos. Quiero decir que es
una ley bioldgica y evolutiva, una tendencia innata a
querer bien y a ser blen querido. ;Y en qué consiste
eso? Pues en mirar con ojos luminosos al vecino y en
dejarte iluminar por él. Pura magia emocional, porque
al calor de esa luz florecen nuestros sentimientos méds
positivos. Un amigo es una persona que te hace ser me-
jor. En medio de tanto horror como hay en el mundo,
consuela recordar que existe esto. —s
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